Utagawa Kuniyoshi

Utagawa Kuniyoshi è il pittore di ukiyo-e che consiglio a chiunque pensi che le stampe giapponesi siano solo onde, monti Fuji e geishe composte. Nelle sue stampe ci sono scheletri giganti che sbucano da un palazzo in rovina, guerrieri coperti di tatuaggi, gatti vestiti da attori di kabuki e facce costruite con corpi umani ammassati.
Ha lavorato a Edo, cioè la Tokyo dell’epoca degli shogun, nella prima metà dell’Ottocento, ed è stato contemporaneo di Hokusai e Hiroshige. Per molto tempo è rimasto nella loro ombra, ma oggi in Giappone le mostre a lui dedicate fanno code lunghissime, e capire il perché è il modo migliore per guardare l’ukiyo-e con occhi diversi.

Chi era Kuniyoshi

Kuniyoshi nasce a Edo, nel quartiere di Nihonbashi, a cavallo tra il 1797 e il 1798, e il suo nome da bambino era Yoshisaburo. Il padre faceva il tintore di seta, e molti studiosi pensano che crescere in mezzo a stoffe, motivi e colori abbia contato parecchio nel suo modo di usare i disegni dei kimono nelle stampe.
Da ragazzino disegna così bene che viene notato da Utagawa Toyokuni, il capo della scuola Utagawa, la più grande e potente scuola di ukiyo-e di quel periodo. Entra nel suo studio intorno ai 14 anni e dopo pochi anni riceve il nome d’arte Kuniyoshi, che userà per tutta la vita.

Fin qui sembra la classica storia del talento scoperto presto, ma non è andata così. Nella scuola Utagawa c’era una concorrenza enorme, e gli editori davano i lavori migliori agli allievi già affermati, soprattutto a Kunisada, che diventerà il pittore di stampe più venduto della sua epoca.
Per quasi dieci anni Kuniyoshi lavora pochissimo, e per tirare avanti arriva a vendere tatami usati. Si racconta che proprio un incontro con Kunisada, già ricco e famoso, gli abbia dato la spinta a rimettersi a disegnare con più testa. A me questa parte della sua vita piace proprio perché lo rende umano: uno dei grandi dell’ukiyo-e è stato a un passo dal mollare tutto.

La svolta del Suikoden

Il successo arriva intorno al 1827 con una serie dedicata ai 108 eroi del Suikoden, la versione giapponese di un romanzo cinese classico che racconta le avventure di un gruppo di banditi ribelli. A Edo questa storia era conosciutissima, ma nessuno aveva mai disegnato quei personaggi così: muscoli tesi, pose esagerate, armi che escono dal foglio e colori fortissimi.
La vera novità sono i tatuaggi. Kuniyoshi copre la pelle degli eroi con draghi, onde e fiori disegnati fin nei minimi dettagli, e il risultato piace così tanto che a Edo scoppia una vera moda. Pompieri, facchini e operai iniziano a farsi tatuare addosso le stesse immagini delle stampe, e molti storici collegano la nascita del tatuaggio giapponese su tutto il corpo, quello che vediamo ancora oggi, proprio a questa serie.

Da quel momento diventa il pittore dei guerrieri per eccellenza, tanto che in Giappone viene ancora chiamato il Kuniyoshi dei musha-e, cioè le stampe di battaglie e samurai. È il genere dove secondo me si capisce meglio cosa lo distingue dagli altri: Hokusai e Hiroshige sono maestri della calma e del paesaggio, Kuniyoshi è movimento puro, con scene che sembrano fermate un attimo prima dell’esplosione.

Lo scheletro gigante

Se avete visto un’opera di Kuniyoshi senza sapere di chi fosse, quasi sicuramente era Il vecchio palazzo di Soma, la stampa con lo scheletro enorme che si sporge da una tenda strappata. È un trittico, cioè un’immagine divisa su tre fogli affiancati, e racconta la storia della principessa Takiyasha, figlia di un ribelle sconfitto, che evoca spiriti per vendicare il padre.
Nelle versioni tradizionali della leggenda c’erano tanti scheletri piccoli. Kuniyoshi li sostituisce con uno solo, gigantesco, che occupa due fogli su tre e guarda dall’alto due guerrieri che sembrano minuscoli. Le ossa sono disegnate con una precisione quasi da libro di anatomia, e si pensa che abbia studiato illustrazioni mediche occidentali arrivate in Giappone tramite gli olandesi.

Questa stampa oggi è ovunque: magliette, poster, copertine di libri, tatuaggi. Vi consiglio di guardarla dal vivo almeno una volta, se capita in una mostra, perché in foto si perde la cosa più bella, cioè quanto lo scheletro schiacci la scena fisicamente, foglio dopo foglio.

Gatti ovunque

Amava i gatti in modo quasi ossessivo, e non è una leggenda messa lì per simpatia. Nel suo studio ne teneva sempre parecchi, spesso disegnava con uno di loro in braccio o infilato dentro il kimono, e quando un gatto moriva lo faceva seppellire al tempio Ekoin, nel quartiere di Ryogoku, con tanto di registro dei nomi e altarino in casa.
Questa passione entra nelle stampe in mille modi. Ci sono gatti in pose da attori di kabuki, gatti che fanno le smorfie, gatti che camminano in fila per le stazioni di una strada famosa, e una serie divertentissima in cui i corpi dei gatti, arrotolati e intrecciati, formano le lettere giapponesi dei nomi di alcuni pesci, come l’anguilla e il pesce gatto.

Anche nei suoi autoritratti fa una cosa curiosa: spesso si disegna di spalle, con la faccia nascosta, e intorno a lui ci sono gatti. Quando nei musei di Tokyo organizzano mostre sui gatti nell’ukiyo-e, il nome più rappresentato è quasi sempre il suo, e vedo sempre tantissimi visitatori giapponesi fermi davanti a queste stampe col sorriso, cosa che con i paesaggi di Hiroshige succede molto meno.

Facce fatte di persone

Un altro lato di Kuniyoshi che molti non conoscono sono gli yose-e, cioè le figure composte da tanti elementi più piccoli. Il più famoso è un ritratto di un uomo che, guardato da vicino, è fatto interamente di corpi umani: uno forma il naso, altri le guance, una mano diventa l’orecchio. Il titolo, tradotto alla buona, è Sembra spaventoso ma è proprio una brava persona.
L’idea ricorda Arcimboldo, e c’è chi pensa che Kuniyoshi avesse visto stampe europee con giochi simili. In ogni caso il tono è completamente diverso, molto più ironico, quasi da vignetta.

Sulla stessa linea ci sono le serie umoristiche, che sono la parte che consiglio di più a chi vuole scoprirlo oltre i guerrieri:

• La serie dei pesci rossi, in cui i pesciolini si comportano come persone, si ubriacano, fanno processioni e recitano scene famose del kabuki, ed è forse la sua serie più tenera.
• Le stampe con i giochi di ombre, dove le mani e i corpi di alcune persone proiettano sul muro sagome di animali e oggetti.
• I ritratti di attori disegnati come scarabocchi su un muro, con tratti volutamente infantili, che hanno anche una storia politica dietro.
• Le scene con animali vestiti da persone, come i passeri o le tartarughe, che riprendono la vita quotidiana di Edo prendendola un po’ in giro.

Satira e censura

Tra il 1841 e il 1843 il governo dello shogun lancia le cosiddette riforme Tenpo, un pacchetto di regole per frenare il lusso e rimettere ordine nella società. Per l’ukiyo-e è un colpo durissimo: vengono vietati i ritratti degli attori di kabuki e delle cortigiane, che erano proprio i soggetti più venduti.
Kuniyoshi trova il modo di aggirare il divieto, ed è da qui che nascono gli attori disegnati come gatti, animali o scarabocchi su un muro. Il pubblico li riconosce dalle facce e dagli stemmi, e le autorità non possono dire niente.

Nello stesso periodo esce una stampa che a Edo diventa un caso: il guerriero Minamoto no Raiko malato, a letto, circondato da un enorme ragno e da una folla di demoni. Ufficialmente è una scena di leggenda, ma la gente ci legge una presa in giro del governo, con i mostri che rappresentano le vittime delle riforme e i personaggi vicini al letto che ricordano politici veri.
La stampa vende tantissimo, e gli editori ne fermano la circolazione per paura delle conseguenze. Kuniyoshi viene interrogato più volte, ma alla fine se la cava, e questo gli dà un’immagine da artista coraggioso che ha avuto un peso enorme nella sua fama tra la gente comune di Edo.

Paesaggi e Occidente

Pochi se lo aspettano, ma Kuniyoshi ha fatto anche paesaggi, e alcuni sono tra i più strani dell’ukiyo-e. Nella serie con le vedute famose di Edo usa ombre, prospettiva e cieli sfumati presi dalle incisioni europee, con risultati che a volte sembrano quasi quadri olandesi rifatti in Giappone.
Il Giappone in quel periodo era chiuso al mondo, ma attraverso il porto di Nagasaki arrivavano libri e stampe olandesi, e Kuniyoshi ne era un collezionista appassionato. Si vede nei corpi, nelle nuvole, nelle ombre sotto i piedi dei personaggi, cose che nell’ukiyo-e classico mancano quasi del tutto.

Verso la fine della vita, dopo un ictus che gli rende il tratto meno sicuro, fa in tempo a vedere l’apertura del porto di Yokohama agli stranieri e a disegnare un paio di stampe sugli occidentali appena arrivati. Muore nel 1861 nella sua casa a Edo, nella zona che oggi corrisponde a Nihonbashi, a pochi passi da dove era nato.

Gli allievi

Anche come maestro Kuniyoshi ha lasciato il segno, e questo spiega perché il suo stile non sia finito con lui. Dal suo studio sono passati decine di allievi, quasi tutti con un nome d’arte che inizia con Yoshi, preso proprio dal suo.
Due di loro sono diventati famosi quasi quanto lui, ma non sono gli unici:

• Tsukioka Yoshitoshi, considerato l’ultimo grande maestro della stampa su legno, che ha portato all’estremo le scene violente e soprannaturali del maestro e poi è arrivato a uno stile più malinconico e delicato.
• Kawanabe Kyosai, pittore dall’umorismo feroce, che ha frequentato lo studio da bambino e ha ereditato la passione per i mostri, gli animali e la satira.
• Diversi altri allievi come Yoshiiku e Yoshitora, che hanno continuato a fare stampe di guerrieri e di vita moderna anche nei primi decenni dopo la fine dello shogunato.

Il legame con il mondo dei tatuaggi, poi, non si è mai interrotto. Ancora oggi molti tatuatori tradizionali giapponesi usano le figure del Suikoden di Kuniyoshi come base per i disegni più grandi, quelli che coprono tutta la schiena.

Kuniyoshi e l'Europa

In Occidente Kuniyoshi è arrivato più tardi rispetto a Hokusai e Hiroshige, ma non è passato inosservato tra gli artisti. Claude Monet aveva alcune sue stampe nella collezione di Giverny e Auguste Rodin ne possedeva parecchie, anche se per anni i critici europei lo hanno considerato un artista minore.
Oggi le cose sono cambiate, e grandi musei come il British Museum e il Museum of Fine Arts di Boston hanno collezioni importanti di sue opere. In Giappone, poi, attira anche un pubblico giovane che magari non entrerebbe mai in una mostra di stampe classiche.

Il motivo, secondo me, è semplice: le sue immagini parlano lo stesso linguaggio dei manga e dei videogiochi. Mostri giganti, eroi tatuati, animali che si comportano come persone, battute visive: viene facile collegarlo a quello che il Giappone produce ancora oggi, ed è per questo che molti lo chiamano un antenato del manga.

Dove vederlo a Tokyo

Un museo tutto suo non c’è, e le stampe sono delicate, quindi vengono esposte a rotazione e per periodi brevi. Il consiglio pratico è controllare il calendario delle mostre prima di partire, perché a Tokyo ogni anno qualche museo gli dedica una sala o un’intera esposizione.
I posti dove vi consiglio di guardare sono questi:

• Il Museo Ota, a pochi minuti a piedi dalla stazione di Harajuku, dedicato solo all’ukiyo-e, con mostre che cambiano ogni mese e un ingresso dal prezzo contenuto, intorno ai 1.000 yen.
• Il Museo nazionale di Tokyo, nel parco di Ueno, che ha una sala dedicata all’ukiyo-e nella collezione permanente dove ogni tanto compaiono anche sue stampe.
• I grandi musei e spazi espositivi di Roppongi e Ueno, che ospitano a cadenza irregolare le grandi mostre su di lui o sui gatti nell’ukiyo-e, con biglietti più cari, in genere tra i 1.500 e i 2.500 yen, ma conviene controllare i prezzi aggiornati della singola mostra.
• Il museo Sumida Hokusai a Ryogoku, che è dedicato a Hokusai ma organizza spesso mostre a tema dove Kuniyoshi trova spazio, e si abbina bene con una visita al tempio Ekoin dove riposavano i suoi gatti.

Quando c’è una grande mostra su Kuniyoshi vi direi di andare in un giorno feriale e appena apre, perché nel fine settimana le file davanti alle stampe più famose diventano lente e si fatica a vedere i dettagli. Nei negozi dei musei si trovano poi riproduzioni, cartoline, tenugui e oggetti con i gatti di Kuniyoshi, che sono tra i souvenir più carini a tema arte che si possano portare a casa.

La tomba di Kuniyoshi

Kuniyoshi non riposa più dove era stato sepolto. All’inizio la sua tomba era in un tempio di Asakusa, poi è stata spostata a Senju e dopo la Seconda guerra mondiale è finita al tempio Daisenji di Kodaira, una città residenziale nella parte ovest dell’area metropolitana di Tokyo.
Non è una gita che consiglierei a chi ha pochi giorni, perché da Shinjuku servono circa tre quarti d’ora di treno e intorno non c’è molto altro da vedere. Per chi è appassionato di ukiyo-e, però, è una piccola tappa diversa dal solito, in una zona dove i turisti stranieri non arrivano quasi mai.

Il mio consiglio

Se dell’ukiyo-e conoscete solo la Grande onda, Kuniyoshi è il nome da cercare subito dopo. Vi direi di partire dalle stampe con i gatti e da quelle con i pesci rossi, che fanno sorridere anche chi di arte giapponese non sa niente, e poi passare ai guerrieri e allo scheletro, che sono la parte più spettacolare.
E se capitate a Tokyo durante una sua mostra, io ci andrei senza pensarci troppo. Uno che vendeva tatami usati per sopravvivere e poi ha cambiato il modo di tatuarsi di un’intera città… merita almeno un pomeriggio, no?

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).