Ukiyo-e

Gli ukiyo-e sono uno dei modi più belli per capire il Giappone senza nemmeno dover leggere una riga di storia. Sono le stampe giapponesi su legno del periodo Edo: l’onda gigante di Hokusai, il monte Fuji visto da mille angolazioni, le geishe di Utamaro, gli attori del kabuki con le facce storte e gli occhi incrociati.
Molte persone le conoscono da poster e magliette, ma dal vivo hanno colori e rilievi che una riproduzione non vi restituisce, e a Tokyo ci sono musei interi dedicati solo a loro. Con un minimo di attenzione potete perfino portarvene a casa una vera, senza spendere una fortuna e senza farvi fregare.

Cosa sono gli ukiyo-e

La parola si traduce più o meno con immagini del mondo fluttuante. In origine il termine ukiyo voleva dire mondo pieno di dolore, un’idea buddhista legata al fatto che niente dura. Nel periodo Edo il significato è cambiato quasi del tutto: tanto vale godersela adesso.
Il mondo fluttuante diventa così quello dei divertimenti di città: i quartieri del piacere, i teatri del kabuki, le cortigiane alla moda, le gite nei posti famosi. Gli ukiyo-e raccontano proprio questo, la vita di tutti i giorni della gente di Edo, cioè la Tokyo di allora.

Il termine compare per la prima volta in un libro di poesie alla fine del Seicento, e il primo artista che lo ha trasformato in un genere a parte è Hishikawa Moronobu. Era figlio di un ricamatore di seta e ha iniziato a fare stampe a foglio singolo con donne eleganti, staccate dai libri illustrati in cui erano nate.
Le prime stampe erano solo in bianco e nero, al massimo colorate a mano. La svolta arriva nel 1765 con Suzuki Harunobu e le nishiki-e, letteralmente immagini di broccato: stampe a tanti colori, così ricche da ricordare le stoffe preziose.

Arte da quattro soldi

Chi oggi vede un Hokusai dietro una teca di museo fa fatica a crederci, ma all’epoca queste stampe costavano pochissimo. Un foglio grande si comprava più o meno al prezzo di una ciotola di soba, quindi era alla portata di un artigiano o di un commerciante qualsiasi.
Le stampe erano prodotte in serie, a centinaia di copie, e funzionavano un po’ come le riviste o le figurine di oggi. Si compravano per avere il ritratto dell’attore preferito, la cortigiana più famosa del momento o il ricordo di un viaggio.

Il governo dello shogun ogni tanto interveniva per mettere un tetto ai prezzi o vietare soggetti troppo lussuosi o spinti, e questo spiega certi cambi di stile improvvisi.
A me piace proprio perché smonta l’idea che abbiamo di arte giapponese elegante e lontana: gli ukiyo-e erano roba popolare, fatta per vendere. Tenetelo a mente quando li guardate, perché si capiscono molto meglio.

Come nasceva una stampa

Dietro ogni ukiyo-e c’erano quattro persone diverse, e il nome dell’artista era solo uno dei quattro. Il lavoro era diviso così:

• L’editore, chiamato hanmoto, decideva cosa produrre, metteva i soldi e poi vendeva le stampe nel suo negozio. Era lui a scegliere i soggetti che andavano di moda.
• Il disegnatore, cioè l’artista che conosciamo oggi, preparava il disegno a inchiostro su carta sottile e indicava i colori.
• L’intagliatore incollava il disegno su una tavola di legno di ciliegio di montagna e scavava tutto quello che non doveva stampare, fino ai singoli capelli delle donne.
• Lo stampatore stendeva i colori sulle tavole e premeva la carta a mano, colore dopo colore.

Il ciliegio di montagna si usava perché è duro, ha una venatura fine e regolare e non si deforma troppo con l’umidità. Per ogni colore serviva una tavola diversa, e una stampa complessa poteva richiedere una decina di tavole e decine di passaggi.
Per non far uscire i colori dai bordi c’erano due piccole tacche sul legno, chiamate kento, dove appoggiare sempre la carta nello stesso punto. La carta era washi di gelso, morbida e resistente, e lo stampatore premeva con il baren, un disco piatto fatto di corda di bambù arrotolata e coperto da una foglia di bambù.

Se guardate una stampa originale da vicino, con la luce giusta, vedete che il colore è entrato dentro le fibre della carta e non resta in superficie. In alcune c’è anche il rilievo a secco, una pressione senza inchiostro che crea dei disegni in rilievo sui vestiti o sulla neve.
È un dettaglio che nelle riproduzioni stampate in tipografia sparisce del tutto, ed è uno dei motivi per cui vale la pena vederle dal vivo.

Generi e artisti

Gli ukiyo-e si dividono in pochi grandi filoni, e riconoscerli aiuta parecchio quando si entra in un museo. I ritratti di belle donne, chiamati bijinga, sono il genere più antico: cortigiane, ragazze delle case da tè, donne alla moda. Il nome da ricordare è Kitagawa Utamaro, famoso per i ritratti a mezzo busto con i volti in primo piano.
Poi ci sono le stampe di attori del kabuki, le yakusha-e, che erano un po’ i poster delle star dell’epoca. Qui il caso più strano è Toshusai Sharaku, che ha prodotto decine di ritratti di attori con facce esagerate in meno di un anno e poi è sparito nel nulla.

Il paesaggio arriva più tardi, nella prima metà dell’Ottocento, ed è il genere che oggi conoscono tutti. Katsushika Hokusai, con le Trentasei vedute del monte Fuji, ha fatto la serie con la famosa onda di Kanagawa, stampata usando molto il blu di Prussia, un pigmento importato dall’Europa e nuovo per l’epoca.
Utagawa Hiroshige ha invece raccontato le cinquantatré stazioni della strada del Tokaido e le Cento vedute di Edo, con pioggia, neve e luna in modo più quieto e malinconico. Ci sono anche le stampe di guerrieri, le musha-e, dove era bravissimo Utagawa Kuniyoshi con i suoi mostri e i suoi gatti, e le shunga, le stampe erotiche, che vendevano moltissimo.

Da Edo a Parigi

Nella seconda metà dell’Ottocento il Giappone apre i porti e gli ukiyo-e finiscono in Europa, a volte perfino come carta per avvolgere le ceramiche. A Parigi, con l’Esposizione universale del 1867, scoppia la moda del giapponismo.
Van Gogh ne era ossessionato: ne collezionava a centinaia e ha copiato a olio due stampe di Hiroshige, il ponte sotto la pioggia e il pruno in fiore. Anche Monet, Degas e Toulouse-Lautrec hanno preso dalle stampe giapponesi i contorni netti, i colori piatti, le inquadrature tagliate di traverso.

Il paradosso è che in Giappone, nello stesso periodo, gli ukiyo-e passavano di moda, schiacciati dalla fotografia e dai giornali. Molte delle collezioni migliori si sono formate all’estero, e oggi grandi musei a Boston, Londra o Parigi ne hanno di bellissime.
Questo è il motivo per cui alcune stampe famose le vedete più facilmente in Occidente che a Tokyo, e perché i collezionisti giapponesi del Novecento si sono dati molto da fare per riportarle a casa.

Dove vederli a Tokyo

Il posto che consiglio a tutti è l’Ota Memorial Museum, a Harajuku, a due passi dalla stazione e da Omotesando. Nasce dalla collezione di Ota Seizo, un uomo d’affari che ha iniziato a comprare stampe da studente per non lasciarle andare all’estero, e oggi conta oltre diecimila opere.
È un museo piccolo, con un paio di sale su due piani: all’ingresso si lasciano le scarpe e si mettono le pantofole, come in una casa. Le mostre cambiano ogni mese e sono sempre a tema, quindi ogni volta trovate cose diverse; negli ultimi giorni del mese chiude per allestire, e conviene controllare prima di andare.
Dentro non si possono fare foto, e nei fine settimana si sta un po’ stretti. Ci passo spesso quando sono in zona, perché un’ora qui è il contrario esatto della folla di Takeshita dori fuori dalla porta.

Il secondo posto è il Sumida Hokusai Museum, a Ryogoku, il quartiere del sumo dove Hokusai è nato e ha vissuto gran parte della vita. L’edificio è di Kazuyo Sejima, tutto in alluminio con dei tagli che lo dividono in blocchi, e si raggiunge a piedi dalla stazione di Ryogoku.
La mostra permanente al quarto piano usa repliche fatte bene e schermi touch in più lingue, ed è il modo più semplice per capire tutta la vita dell’artista, non solo l’onda. C’è anche una ricostruzione dello studio di Hokusai anziano con la figlia Oi, che lo ha aiutato per anni.

Per chi è già a Ueno resta il Museo Nazionale di Tokyo. Nell’edificio principale c’è una sala dedicata agli ukiyo-e che cambia le opere ogni mese o poco più, perché le stampe sono delicate e non possono stare troppo alla luce.
Io vi direi di metterlo in conto se andate già al museo per il resto della collezione: non è una visita a parte, ma una sala dove trovate spesso pezzi di prima qualità senza pagare un biglietto in più.

Fuori Tokyo

Se vi piace davvero il genere, ci sono musei fuori città che valgono la deviazione. Tre che consiglio spesso:

• Lo Hokusai-kan di Obuse, nella prefettura di Nagano, dove Hokusai è andato più volte da anziano su invito di un ricco commerciante del posto. Qui ci sono dipinti fatti a mano degli ultimi anni e due carri da festa con i soffitti dipinti: un drago e una fenice su uno, le grandi onde sull’altro.
• Il Nakagawa-machi Bato Hiroshige Museum of Art, in campagna nella prefettura di Tochigi. L’edificio è di Kengo Kuma, fatto di listelli di cedro del posto che ricordano la pioggia sottile delle stampe di Hiroshige.
• Il Japan Ukiyo-e Museum di Matsumoto, nella prefettura di Nagano, che custodisce la collezione di una famiglia di mercanti, tra le più grandi private al mondo. Si abbina bene a una visita al castello.

Obuse merita anche per il paese in sé, piccolo, pieno di negozi di dolci alle castagne e facile da girare a piedi in mezza giornata.
Bato invece è più scomodo senza auto, ed è il posto giusto per chi è appassionato di architettura oltre che di stampe.

Comprare una stampa

Il quartiere di riferimento per le stampe antiche a Tokyo è Jimbocho, la zona delle librerie dell’usato vicino a Ochanomizu. Ci sono due negozi storici: Ohya Shobo, aperto dalla fine dell’Ottocento, pieno di libri illustrati e mappe d’epoca, e Hara Shobo, che vende stampe Edo e Meiji da oltre settant’anni.
I prezzi vanno da poche migliaia di yen per stampe minori o rovinate fino a cifre a sei e sette zeri per i grandi nomi in ottime condizioni. Una stampa vera di un artista minore del tardo Ottocento si trova anche sulle decine di migliaia di yen, e per molti è il ricordo più bello del viaggio.

Prima di comprare, vi consiglio di tenere a mente un paio di cose:

• Chiedete sempre se si tratta di una prima tiratura, di una tiratura successiva o di una riproduzione moderna. Nei negozi seri ve lo dicono senza problemi e il prezzo cambia completamente.
• Guardate i colori e i margini: una stampa scolorita, tagliata o con macchie vale molto meno, anche se l’artista è famoso.
• Non cercate un Hokusai originale con l’onda a un prezzo da souvenir. Le stampe a prezzi bassissimi nei negozi turistici sono stampe offset, non xilografie.
• Fatevi dare una cartellina rigida per il viaggio di ritorno. Una stampa piegata in valigia perde gran parte del suo valore.

Per chi vuole l’onda o il Fuji rosso, la strada giusta sono le riproduzioni fatte a mano con il metodo tradizionale. Il laboratorio più conosciuto è Adachi, a Tokyo, nato negli anni Venti: intagliatori e stampatori lavorano ancora con tavole di ciliegio e baren, e lo showroom a Mejiro permette di scegliere dal vivo.
Una riproduzione così ha un prezzo medio-alto a seconda del soggetto, molto meno di un originale ma molto più di un poster. Mi capita spesso di consigliarla a chi vuole un regalo vero: da vicino si vede la carta che ha assorbito il colore, e appesa in casa si nota subito la differenza.

Provare a stamparne una

Se volete capire davvero il lavoro dello stampatore, la cosa migliore è provarci. A Tokyo e dintorni ci sono laboratori che organizzano sessioni in cui si stampa una piccola immagine usando tavole già intagliate, passando i colori uno alla volta con il baren.
Alcuni musei, come quello internazionale della stampa di Machida, propongono ogni tanto prove a costo bassissimo, mentre le esperienze pensate per turisti costano sui 3.000–6.000 yen a testa e spesso hanno l’assistenza in inglese. Conviene controllare le date e prenotare, perché i posti sono pochi.

Ve lo dico sinceramente: basta fare una stampa a due colori per capire che fatica doveva essere l’onda di Hokusai, con molti più colori e tutti perfettamente allineati. Dopo un’ora di prove guarderete ogni ukiyo-e nei musei con occhi diversi, e vi porterete a casa un foglio fatto da voi.
L’esperienza piace molto anche ai bambini, perché il risultato si vede subito e i colori sono quelli forti delle stampe originali.

Il mio consiglio

Se avete una giornata, io farei così: mattina all’Ota Memorial Museum, pranzo a Harajuku o Omotesando, e pomeriggio a Jimbocho a sfogliare stampe vere nei cassetti dei negozi, anche senza comprare niente. Chi ha un giorno in più può aggiungere Ryogoku e il museo di Hokusai.
Poi, diciamocelo, fa un certo effetto scoprire che queste stampe da quattro soldi dell’epoca sono ancora in vendita, e che con il budget di una cena un po’ cara potete portarvi a casa un pezzo vero di Edo. Voi quale scegliereste, l’onda famosa in riproduzione o un’attrice del kabuki sconosciuta, ma originale?

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).