Tsukioka Yoshitoshi

Tsukioka Yoshitoshi è il pittore di stampe giapponesi che consiglio sempre a chi pensa che l’ukiyoe si fermi all’onda di Hokusai e ai ponti di Hiroshige. È vissuto tra la fine dell’epoca Edo e i primi decenni del periodo Meiji, cioè negli anni in cui il Giappone è passato dai samurai ai treni a vapore, e quel cambiamento nelle sue opere si vede tutto.
Nella sua carriera ha disegnato scene di sangue che ancora oggi mettono a disagio, guerrieri, fantasmi, donne di città e una serie dedicata alla luna che per molti è tra le cose più belle mai stampate su legno in Giappone. Molte di queste opere si possono ancora vedere dal vivo a Tokyo, in un piccolo museo a due passi da Harajuku.

Chi era Yoshitoshi

Yoshitoshi nasce a Edo, la Tokyo di allora, nel 1839 e muore nella stessa città nel 1892, a soli 53 anni. In poco più di trent’anni di lavoro ha affrontato centinaia di soggetti diversi e ha firmato una quantità enorme di disegni, nell’ordine delle migliaia di stampe.
Viene spesso chiamato l’ultimo grande maestro dell’ukiyoe, e secondo me la definizione è giusta per un motivo preciso. Quando lui inizia, le stampe su legno sono ancora il modo normale per la gente comune di avere un’immagine in casa, come oggi un poster o una rivista. Quando muore, fotografia, giornali illustrati e pittura occidentale stanno già prendendo il loro posto.

La sua vita non è stata per niente tranquilla. Ha avuto periodi di povertà vera, almeno un crollo nervoso grave e problemi psichici che lo hanno accompagnato fino alla fine.
Ve lo dico subito: capire la sua storia aiuta tantissimo a guardare le opere, perché i suoi cambi di stile corrispondono quasi sempre a qualcosa che gli stava succedendo nella vita.

Allievo di Kuniyoshi

A 11 o 12 anni, a seconda di come si conta l’età, Yoshitoshi entra nella bottega di Utagawa Kuniyoshi. Kuniyoshi era famoso soprattutto per i guerrieri e per le creature fantastiche: scheletri giganti, gatti con poteri strani, eroi in lotta con mostri marini.
Da lui il ragazzo impara il disegno dinamico, con corpi in torsione e composizioni piene di movimento. Anche il nome d’arte arriva dalla bottega, perché la sillaba yoshi di Yoshitoshi viene proprio da quello del maestro, come si usava allora tra allievi.

Kuniyoshi muore nel 1861 e Yoshitoshi, ancora giovane, si ritrova a doversi mantenere da solo. Nei primi anni lavora molto su stampe di attori del kabuki, che erano il genere più facile da vendere, un po’ come le foto dei cantanti per i ragazzi di oggi.
Guardando quelle opere giovanili si nota già il tratto di Kuniyoshi, ma anche una voglia di andare oltre: pose più crude, espressioni più tese, scene che non si limitano a celebrare l’eroe.

Le stampe di sangue

Il genere per cui molte persone conoscono Yoshitoshi è quello delle stampe di sangue, in giapponese chiamate muzan-e o chimidoro-e. Sono scene di omicidi, torture e vendette tratte soprattutto dal teatro kabuki e dalle storie popolari, disegnate senza nessun pudore.
La serie più famosa di questo periodo si intitola Eimei nijuhasshuku, cioè ventotto famosi assassinii accompagnati da versi poetici. Yoshitoshi l’ha realizzata dividendosi le stampe con un altro allievo di Kuniyoshi, Ochiai Yoshiiku, e il sangue in alcune copie veniva reso con colla e pigmento lucido per sembrare ancora fresco.

Quasi vent’anni dopo, nel 1885, arriva l’opera che ancora oggi viene indicata come una delle più crudeli di tutta la storia dell’ukiyoe, Oshu Adachigahara hitotsuya no zu, la casa solitaria nella piana di Adachi. Mostra una vecchia strega che affila un coltello davanti a una donna incinta legata e appesa a testa in giù al soffitto, presa da una leggenda del nord del Giappone.
Io onestamente la prima reazione la capisco: è un’immagine che non si dimentica facilmente. Però vi consiglio di guardarla con calma, perché il disegno dei corpi, la tensione della corda e il silenzio della scena sono di una precisione che pochi altri artisti del periodo avevano.

Queste opere hanno avuto una seconda vita nel Novecento. Scrittori come Edogawa Rampo, il padre del giallo giapponese, e Mishima Yukio le hanno amate e citate, e da lì Yoshitoshi è diventato un punto di riferimento per chi in Giappone si interessa di horror, manga dark e illustrazione estrema.

La guerra dal vivo

Le stampe di sangue non nascono solo dalla fantasia. Nel 1868 a Tokyo si combatte la battaglia di Ueno, uno degli scontri della guerra civile che ha messo fine allo shogunato: le truppe del nuovo governo imperiale attaccano gli ultimi samurai fedeli allo shogun, barricati attorno al tempio Kaneiji, dove oggi c’è il parco di Ueno.
Yoshitoshi era a Tokyo in quei giorni e ha visto con i propri occhi la battaglia e quello che restava dopo. Si racconta che andasse a disegnare i caduti dal vero, e in effetti le sue stampe di quegli anni hanno ferite e corpi descritti in modo molto più realistico rispetto alla tradizione.

È uno dei motivi per cui consiglio a chi visita il parco di Ueno di ricordarsi di questa storia. Oggi ci sono famiglie, musei, bancarelle e laghetti con le barchette, ma meno di due secoli fa lì si è combattuto davvero, e per un artista che non aveva ancora trent’anni quei giorni hanno cambiato il modo di disegnare.
Molti viaggiatori passano accanto alle tombe dei samurai caduti, che si trovano proprio dentro il parco, senza sapere cosa sono. Fermarsi due minuti, sapendo che Yoshitoshi era lì, rende la passeggiata molto diversa.

Crollo e rinascita

All’inizio del periodo Meiji il mercato delle stampe tradizionali entra in crisi. La gente vuole immagini nuove, occidentali, moderne, e un artista legato al vecchio mondo fa fatica a vendere.
Intorno al 1871 Yoshitoshi cade in una depressione profonda. Per un periodo non riesce più a lavorare, vive in povertà e dipende dall’aiuto delle persone che ha vicino.

Nel 1873 torna a disegnare e sceglie un nuovo nome d’arte, Taiso, scritto con caratteri che si possono leggere come grande rinascita. Da quel momento molte delle sue stampe portano la firma Taiso Yoshitoshi, ed è un dettaglio utile se guardate le opere in un museo, perché vi aiuta a capire subito che si tratta del periodo maturo.
Negli anni seguenti lavora anche per i primi giornali illustrati, disegnando fatti di cronaca per le edizioni a colori che uscivano a Tokyo. Per me è uno degli aspetti più interessanti della sua carriera: un artista nato con i samurai che finisce a illustrare notizie come un vignettista moderno.

Le cento lune

La serie a cui Yoshitoshi ha dedicato gli ultimi anni della sua vita si chiama Tsuki hyakushi, cioè cento aspetti della luna. È uscita a fogli separati tra il 1885 e il 1892, e l’ultima stampa è arrivata poco prima della sua morte.
Ogni immagine prende una storia legata alla luna dalla letteratura, dalla poesia, dal teatro e dalle leggende di Giappone e Cina. Ci sono guerrieri, poeti, donne che guardano il cielo, fantasmi, volpi, monaci e perfino animali, sempre con la luna presente in qualche modo, a volte enorme, a volte appena accennata o solo suggerita da un riflesso.

Rispetto alle stampe di sangue il tono è completamente diverso. Le scene sono silenziose, i colori sono morbidi, lo spazio vuoto conta quanto le figure, e spesso il momento scelto è quello subito prima o subito dopo l’azione.
Se dovessi indicare una sola serie da cui partire, vi direi questa senza esitare. A me piace proprio perché si può guardare una stampa al giorno e trovarci sempre una storia nuova da scoprire. Anche la sua fine ha a che fare con la luna. Nella primavera del 1892, con la serie appena conclusa, viene ricoverato per un nuovo crollo nervoso e a giugno muore per un’emorragia cerebrale.
Nella poesia d’addio che si usava scrivere prima di morire parla proprio della luna d’estate, che con la sua luce sempre più forte tiene lontana la notte.

Per goderla di più, ecco qualche consiglio pratico:

• Leggete il soggetto di ogni stampa prima di guardarla, perché quasi tutte richiamano una storia che il pubblico giapponese di allora conosceva bene.
• Cercate la luna in ogni immagine: in alcune è nascosta in un dettaglio, e trovarla fa parte del gioco.
• Guardate i fogli originali da vicino quando potete, perché la stampa a rilievo sui tessuti e le sfumature del cielo in foto si perdono quasi del tutto.
• Confrontate i volti dei personaggi con quelli delle stampe di sangue: lo stesso artista che disegnava il terrore qui disegna malinconia e attesa.

Fantasmi e mostri

Negli stessi anni delle lune, Yoshitoshi lavora a un’altra serie che chi ama il folklore giapponese dovrebbe conoscere, Shinkei sanjurokkaisen, nuove forme di trentasei creature strane. È uscita tra il 1889 e il 1892 e raccoglie spiriti, demoni, animali trasformati e fantasmi di persone tornate a perseguitare i vivi.
La parola usata nel titolo non indica solo il fantasma in senso stretto, ma tutto ciò che è misterioso e fuori dal normale. Per questo nella serie si trova di tutto, dalla donna serpente alle apparizioni nelle case abbandonate, fino agli eroi che affrontano le creature.

Rispetto a Kuniyoshi, che disegnava mostri giganti e spettacolari, Yoshitoshi sceglie spesso la paura più sottile. Molte scene mostrano solo il momento in cui una persona si accorge della presenza, e il mostro è appena visibile, mezzo nascosto dalla nebbia o dal buio.
Mi capita spesso di consigliare questa serie a chi ama gli yokai, i mostri del folklore giapponese, e si è appassionato grazie a manga o anime: è una buona porta d’ingresso, molto più ricca di quella che danno i cartoni animati.

Allievi ed eredità

Yoshitoshi ha avuto molti allievi, e attraverso di loro la sua influenza è arrivata ben oltre il periodo Meiji. Il più importante è Mizuno Toshikata, entrato nella sua bottega a 13 anni, che è diventato famoso soprattutto per le figure femminili.
Da Toshikata la linea passa a Kaburaki Kiyokata e poi a Ito Shinsui, due nomi fondamentali della pittura e della stampa giapponese del Novecento. In pratica il filo che lega i ritratti di donne del primo Novecento all’ukiyoe classico passa proprio dalla bottega di Yoshitoshi.

L’altra eredità, meno ufficiale, è quella nella cultura popolare. Le stampe di sangue sono tornate di moda a più riprese, a partire dalle grandi mostre degli anni Settanta, e oggi si ritrovano citate in fumetti, copertine di dischi, tatuaggi e grafiche di videogiochi.
È curioso che un artista ricordato da molti come il pittore della violenza abbia lasciato in eredità anche una scuola di ritrattisti di donne eleganti. Ma in fondo è la stessa abilità nel disegnare i corpi e le emozioni, usata in due direzioni diverse.

Dove vedere le opere

Il posto a cui penso per primo a Tokyo è il Museo d’arte Ota, dedicato interamente all’ukiyoe e a pochi passi dalla stazione di Harajuku, in una stradina dietro la via Omotesando. Ha una collezione molto ampia e dedica a Yoshitoshi mostre intere con una certa frequenza, compresa l’esposizione completa delle cento lune.
È un museo piccolo, si visita in un’ora circa, e le sale al piano terra hanno ancora un angolo dove si entra togliendosi le scarpe per vedere le opere su tatami. Il biglietto costa poco, di solito sotto i 1.500 yen a seconda della mostra, ma conviene controllare il programma prima di andare, perché le opere cambiano spesso e in alcuni periodi il museo chiude per allestire.

Oltre al Museo Ota, Yoshitoshi compare abbastanza regolarmente in mostre temporanee nei musei di Tokyo e delle grandi città, a volte da solo e a volte insieme a Kuniyoshi e agli altri allievi della bottega. Per non perderle, vi consiglio di fare così:

• Controllate i siti dei musei d’arte e le pagine giapponesi dedicate alle mostre qualche settimana prima del viaggio, cercando il suo nome in giapponese, 月岡芳年.
• Mettete in conto un po’ di coda nei fine settimana quando c’è una mostra grande dedicata a lui, perché in Giappone il suo pubblico è molto ampio e giovane.
• Comprate il catalogo se la mostra vi è piaciuta: quelli giapponesi sono stampati molto bene e spesso costano meno di un libro d’arte in Europa.
• Approfittate delle collezioni online dei musei, giapponesi e stranieri, se non trovate mostre durante il vostro viaggio, perché molte stampe di Yoshitoshi si possono vedere in alta risoluzione.

Chi vuole portarsi a casa qualcosa può cercare riproduzioni moderne stampate a mano su legno, che alcune botteghe di Tokyo realizzano ancora con il metodo tradizionale. Costano parecchio, nell’ordine di qualche decina di migliaia di yen, ma sono oggetti fatti a mano da artigiani e non semplici poster.
Le stampe originali dell’epoca invece si trovano nei negozi di antiquariato specializzati, soprattutto nella zona di Jinbocho, e i prezzi variano moltissimo in base alla serie, alle condizioni del foglio e alla qualità della stampa.

Da dove iniziare

Se Yoshitoshi non l’avete mai visto, vi direi di non partire dalle stampe di sangue, anche se sono le più famose. Il rischio è fermarsi allo shock e perdere tutto il resto.
Molto meglio cominciare dalle cento lune, poi passare ai fantasmi e solo dopo tornare agli omicidi e alle scene di guerra, sapendo ormai chi c’era dietro e quanta tecnica ci metteva anche nelle immagini più dure.

Un’altra strada che trovo interessante è seguire la sua vita in ordine. Prima le opere giovanili alla maniera di Kuniyoshi, poi gli anni duri della guerra di Ueno, poi la firma Taiso dopo il crollo, infine le lune.
In questo modo si vede con chiarezza come un ragazzo cresciuto nel vecchio Edo si sia trovato a lavorare in una Tokyo che cambiava ogni anno, e come abbia trovato un suo modo di restare al passo senza copiare l’Occidente.

Ve lo dico sinceramente: tra tutti gli artisti di ukiyoe, Yoshitoshi è quello che mi sorprende di più ogni volta che lo riguardo, perché in lui c’è tutto, la paura, la violenza, la poesia e una malinconia fortissima, quella di chi vede sparire il mondo in cui è cresciuto.
Se capitate a Tokyo quando il Museo Ota ha una sua mostra in calendario, andateci, e prendetevi il tempo di stare davanti a una sola luna per qualche minuto. Poi magari, uscendo, fate un salto al parco di Ueno, dove nel 1868 ha visto la guerra da vicino.

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).