Toshusai Shuraku

Toshusai Sharaku è il nome che vi consiglio di imparare se vi piacciono le stampe giapponesi e volete andare oltre la solita onda di Hokusai. È l’artista che ha disegnato quei volti di attori kabuki con gli occhi storti, la bocca tirata e le mani aperte come artigli, che oggi trovate stampati su ventagli, tazze e asciugamani in mezzo Giappone.
Ha lavorato per meno di un anno, poi è sparito senza lasciare traccia, e per più di un secolo nessuno ha saputo dire chi fosse davvero. Le sue stampe però sono rimaste, e alcune si possono ancora vedere dal vivo nei musei di Tokyo, se si sa quando andare.

Chi era Sharaku

Sharaku era un disegnatore di ukiyo-e, le stampe su legno che nel periodo Edo si compravano come oggi si comprano i poster dei cantanti. Il suo nome completo d’arte era Toshusai Sharaku, e a parte questo non sappiamo quasi niente di lui: né la data di nascita, né il vero nome con certezza assoluta, né cosa abbia fatto prima e dopo.
Quello che sappiamo bene sono le sue stampe. Sono circa 145, quasi tutte ritratti di attori kabuki, più un piccolo gruppo dedicato ai lottatori di sumo e qualche lavoro isolato, tra cui un ritratto di guerrieri e un’immagine di Ebisu, una delle divinità della fortuna.

Dietro ogni artista c’era un editore: era lui a decidere cosa stampare, a pagare gli intagliatori del legno e gli stampatori e poi a vendere i fogli nel suo negozio.
Nel caso di Sharaku l’editore era sempre lo stesso: Tsutaya Juzaburo, il più importante editore di libri e stampe di Edo in quegli anni, l’uomo che aveva già lanciato Kitagawa Utamaro, il grande pittore di belle donne. Tutte le stampe di Sharaku sono uscite dal suo negozio, senza eccezioni, ed è uno dei motivi per cui la storia di questo artista è così legata a quella del suo editore.

Dieci mesi soltanto

La carriera di Sharaku dura circa dieci mesi, tra la primavera del 1794 e l’inizio del 1795. Gli studiosi la dividono in quattro periodi, legati ai cicli di spettacoli dei teatri kabuki di Edo, e ognuno ha uno stile diverso.
Il primo è quello che lo ha reso famoso. Esce tutto insieme, a maggio del 1794: 28 ritratti a mezzo busto, nel formato grande, con lo sfondo scuro trattato con polvere di mica, che sotto la luce brilla leggermente. Nel giapponese di oggi questo tipo di ritratto si chiama okubi-e, cioè letteralmente immagine a testa grande, e la mica sullo sfondo era una tecnica costosa che gli editori usavano per le stampe su cui puntavano molto.

Già dal secondo periodo le cose cambiano. Sharaku passa a figure intere, spesso due attori nella stessa scena, e a formati più piccoli; nel terzo e nel quarto la produzione aumenta di numero ma secondo molti esperti perde forza, con fogli più semplici e meno espressivi.
Poi, all’inizio del 1795, le stampe smettono di uscire. Nessun annuncio, nessuna spiegazione: Sharaku semplicemente non compare più.

Il ritratto di Edobei

Se avete visto anche una sola stampa di Sharaku, quasi sicuramente era questa: l’attore Otani Oniji III nel ruolo di Edobei. È la sua opera più famosa, e appartiene proprio alla serie del primo periodo, quella con lo sfondo di mica.
Edobei è un personaggio dello spettacolo Koi Nyobo Somewake Tazuna, messo in scena nel 1794 al teatro Kawarazaki-za di Edo. È un piccolo delinquente pagato da un cattivo, e nella scena ritratta sta per derubare un samurai di una grossa somma di denaro. Sharaku lo disegna con le sopracciglia alzate, la bocca chiusa in una linea dritta e le due mani che spuntano dal kimono, aperte e tese in avanti.

Quelle mani sono la parte che colpisce di più dal vivo. Sono piccole rispetto alla testa, quasi sproporzionate, e proprio per questo danno l’idea di uno che sta per scattare.
Io onestamente la trovo una delle immagini più moderne di tutto il periodo Edo: sembra quasi un fumetto, con un’espressione esagerata apposta per far capire il personaggio in un colpo d’occhio. Non a caso è anche l’immagine di Sharaku che vedete più spesso sui souvenir e sulle scatole di dolci.

Perché non piaceva

Oggi Sharaku è considerato uno dei più grandi artisti di ukiyo-e, ma ai suoi tempi le sue stampe non vendevano poi così bene. Il motivo è semplice: chi comprava il ritratto di un attore era quasi sempre un suo fan, e voleva vedere il proprio idolo bello e affascinante.
Sharaku invece disegnava i difetti. Nasi lunghi, mascelle pesanti, rughe, occhi piccoli, attori ormai avanti con gli anni che interpretavano ragazze giovani, e lo mostrava senza nasconderlo. Gli attori non ne erano contenti, e una parte del pubblico nemmeno.

Ota Nanpo, scrittore e intellettuale di Edo che ha raccolto informazioni sugli artisti di ukiyo-e in un libro chiamato Ukiyo-e Ruiko, lo dice in modo molto diretto. Scrive più o meno che Sharaku voleva disegnare in modo troppo vero, al punto da mostrare cose che non dovevano essere mostrate, e che per questo non durò a lungo e smise dopo un anno o due.
È una delle pochissime testimonianze dell’epoca su di lui, e spiega bene il punto. Quello che a noi oggi sembra il suo pregio più grande, cioè la sincerità, all’epoca era un difetto commerciale. Quando vedete un suo ritratto dal vivo, provate a guardarlo con gli occhi di un fan del 1794 e capirete subito perché qualcuno storceva il naso.

Il mistero dell'identità

Visto che nessuno sapeva chi fosse, per decenni in Giappone sono uscite teorie di ogni tipo. C’è chi sosteneva che Sharaku fosse in realtà Hokusai sotto falso nome, chi pensava a Utamaro, chi allo stesso editore Tsutaya o a qualche altro artista o scrittore famoso dell’epoca che voleva sperimentare senza firmarsi.
Il motivo di tanta fantasia è che quello di Sharaku sembra un caso impossibile. Un perfetto sconosciuto che esordisce con 28 stampe di lusso tutte insieme, pubblicate dall’editore di Utamaro, e che poi scompare nel nulla dopo pochi mesi: è normale che molte persone abbiano pensato a un nome noto che si nascondeva.

Ci sono anche giochi di parole che negli anni hanno alimentato le discussioni. Uno dei più citati riguarda il primo nome, Toshusai: letto in un ordine diverso, i suoni ricordano Saito, il cognome di quello che oggi è il candidato principale, e shu, una parte del nome antico della provincia di Awa.
Prendetelo per quello che è, una curiosità e non una prova. Ma rende bene l’idea di quanto il mistero di Sharaku abbia appassionato studiosi, romanzieri e semplici curiosi in Giappone, tanto che ci sono stati romanzi, film e programmi televisivi interamente dedicati a questa domanda.

Saito Jurobe

La risposta più accettata oggi porta a un attore di teatro No, non di kabuki. Si chiamava Saito Jurobe, viveva a Hatchobori, una zona di Edo vicino all’odierna Nihonbashi, ed era al servizio della famiglia Hachisuka, i signori del feudo di Awa, che corrisponde all’attuale prefettura di Tokushima, sull’isola di Shikoku.
Questa identificazione compare già in un testo del 1844, una versione ampliata dello stesso Ukiyo-e Ruiko, ma per molto tempo è stata considerata poco affidabile. Mancava la prova che Saito Jurobe fosse davvero esistito.

La conferma arriva nel 1997, da un registro dei defunti conservato nel tempio buddhista Hokoji. Nel periodo Edo il tempio si trovava a Tsukiji, poi è stato spostato a Koshigaya, nella prefettura di Saitama, e nei suoi registri è annotata la morte di un certo Saito Jurobe di Hatchobori, al servizio del signore di Awa, avvenuta nel 1820 all’età di 58 anni.
Questo spiega anche bene la sparizione. Un attore No con un rango da samurai, per quanto basso, non poteva mettere il suo nome su stampe popolari legate al kabuki, soprattutto in un periodo in cui il governo controllava con molta severità editori e artisti. Un lavoro breve e anonimo, finito appena la cosa non ha più funzionato commercialmente, ha molto senso.
La certezza assoluta non c’è, ma secondo me è di gran lunga la spiegazione più convincente.

Riscoperto dall'Europa

Dopo la sua morte Sharaku è stato quasi dimenticato in Giappone, e sono stati gli europei a riportarlo in primo piano. Alla fine dell’Ottocento le stampe giapponesi erano di moda tra i collezionisti di Parigi e Vienna, e molti fogli di Sharaku sono finiti nelle loro raccolte.
Il momento chiave è il 1910, quando lo storico dell’arte tedesco Julius Kurth pubblica un libro interamente dedicato a lui. Da lì la sua fama cresce in Occidente, e di riflesso anche in Giappone, dove Sharaku viene rivalutato come uno dei nomi più importanti dell’ukiyo-e.

Una conseguenza pratica di questa storia è che molte delle sue stampe migliori oggi si trovano fuori dal Giappone, in musei di Europa e Stati Uniti. Un caso famoso è quello dell’isola greca di Corfù: nel 2008 dei ricercatori giapponesi, studiando la collezione del Museo di arte asiatica dell’isola, hanno trovato un ventaglio dipinto a mano attribuito a Sharaku.
Il ventaglio sembra risalire alla primavera del 1795, quindi a dopo la fine delle stampe, e ha fatto molto discutere perché suggerisce che Sharaku abbia continuato a dipingere anche quando non pubblicava più. L’anno dopo la scoperta è stato esposto a Tokyo, all’Edo-Tokyo Museum, per la prima volta in pubblico.

Dove vederlo a Tokyo

Il posto principale è il Museo Nazionale di Tokyo, a Ueno, che possiede diverse stampe di Sharaku, alcune riconosciute come beni culturali importanti dallo Stato. Le trovate nella sala dedicata all’ukiyo-e, nell’edificio principale, ma non tutte e non sempre.
Le stampe su carta si rovinano con la luce, quindi i musei le espongono a rotazione, per poche settimane alla volta. Vi consiglio di controllare sul sito del museo l’elenco delle opere esposte prima di andare: se c’è un Sharaku in mostra lo trovate scritto, anche in inglese. A Tokyo ci sono anche altre possibilità:

• Il Museo d’arte Ota, a Harajuku, è un museo piccolo dedicato solo all’ukiyo-e, con mostre che cambiano quasi ogni mese e che a volte includono anche stampe di Sharaku.
• Le grandi mostre temporanee sull’ukiyo-e o sul kabuki, che si tengono spesso nei musei di Tokyo, sono l’occasione migliore per vedere più fogli suoi insieme, a volte anche in prestito dall’estero.
• Le mostre dedicate a Tsutaya Juzaburo e agli artisti che ha pubblicato portano quasi sempre con sé qualche Sharaku, proprio per il legame diretto tra i due.

Il biglietto del Museo Nazionale di Tokyo per la collezione permanente costa poco, intorno ai 1.000 yen, mentre le mostre speciali hanno prezzi più alti, di solito tra i 2.000 e i 2.500 yen. Il Museo Ota è nella stessa fascia economica, poco sopra i 1.000 yen a seconda della mostra; conviene comunque controllare i prezzi aggiornati prima di partire.

Sulle tracce di Sharaku

Di luoghi legati alla sua vita non ne sono rimasti molti, ma se siete curiosi qualcosa da vedere c’è. A Nihonbashi, nella zona di Odenmacho, c’è un cartello che segna il punto dove sorgeva Kosho-do, il negozio di Tsutaya Juzaburo, quello da cui uscivano le stampe di Sharaku e di Utamaro.
Oggi la strada è piena di uffici e negozi di tessuti, e del negozio non resta niente, ma nel periodo Edo quella era la via degli editori più importanti della città. Ci si passa facilmente a piedi dalla stazione di Ningyocho o da quella di Kodenmacho, ed è una tappa che si unisce bene a una passeggiata nella parte vecchia di Nihonbashi.

Hatchobori, dove viveva Saito Jurobe, è a pochi minuti di metropolitana, sempre nella zona di Nihonbashi e della stazione di Tokyo. Non c’è niente di specifico su di lui, è solo un quartiere di uffici, ma a me piace proprio perché fa capire quanto fosse piccola Edo: l’artista, il suo editore e i teatri kabuki stavano tutti a una distanza che si copriva a piedi.
Il tempio Hokoji, quello del registro dei defunti, è invece fuori città, a Koshigaya. Non lo vedo adatto a chi ha pochi giorni a Tokyo, perché non c’è nulla da visitare legato a Sharaku se non il tempio stesso; lo consiglio solo a chi è davvero appassionato e ha già visto tutto il resto.

Come guardarlo dal vivo

Davanti a una stampa di Sharaku vale la pena fermarsi qualche minuto in più, perché in foto si perde parecchio. La prima cosa da cercare è lo sfondo: nelle stampe del primo periodo la mica scura riflette un po’ la luce, e se vi spostate di lato vedete che non è un nero piatto.
Poi guardate le mani. Sharaku le disegna spesso piccole e contratte, e sono loro a dare movimento a una figura che altrimenti sarebbe solo una testa. Infine gli occhi: in molti ritratti le pupille sono messe in modo strano, quasi incrociate, ed è un riferimento a una posa tipica del kabuki, il momento in cui l’attore si ferma e fissa il pubblico.

Se vi piace il genere, mi capita spesso di consigliare di abbinare la visita al museo a uno spettacolo di kabuki al Kabukiza di Ginza. Molti teatri vendono biglietti per un solo atto, che costano poco e durano più o meno un’ora, e vedere dal vivo trucco, costumi e pose rende molto più chiare le stampe che avete visto.
Per chi vuole portarsi a casa qualcosa:

• I souvenir economici con l’immagine di Edobei si trovano ovunque, da Asakusa ai negozi dei musei, e vanno dai ventagli ai tenugui, i fazzoletti di cotone giapponesi.
• Le riproduzioni fatte a mano con la tecnica tradizionale su legno costano molto di più, ma sono stampe vere, realizzate da artigiani con lo stesso metodo del periodo Edo.
• Le stampe originali compaiono a volte nei negozi antiquari di Jimbocho e nelle aste, ma i fogli autentici di Sharaku sono rarissimi e hanno prezzi da collezionisti.

Il mio consiglio

Sharaku è uno di quei casi in cui conoscere la storia cambia davvero il modo di guardare un’immagine. Un attore No che di nascosto disegna attori kabuki, li ritrae come sono invece che come vorrebbero essere, non vende abbastanza e torna alla sua vita di prima, lasciando 145 fogli che oggi valgono una fortuna.
Se avete una mattina libera a Tokyo, io vi direi di controllare cosa espongono al Museo Nazionale e al Museo Ota, e di scegliere quello che ha un suo foglio in mostra in quel periodo. E se non ne trovate nessuno? Fate un giro a Nihonbashi, davanti al cartello del negozio di Tsutaya, e poi cercate Edobei sul primo ventaglio che vi capita in mano.

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).