Suzuki Harunobu

Suzuki Harunobu è l’artista da cui conviene partire se volete capire davvero l’ukiyo-e, ancora prima di Hokusai e Hiroshige. Senza di lui le stampe giapponesi a colori come le conosciamo forse sarebbero arrivate lo stesso, ma più tardi e in un’altra forma.
È stato il primo grande autore dei nishiki-e, le xilografie a tanti colori nate a Edo a metà Settecento, e in circa dieci anni di carriera ha cambiato il modo di disegnare le donne, di stampare e perfino di vendere le immagini. Le sue tracce a Tokyo si trovano ancora, tra le sale dei musei e un piccolo tempio di Yanaka.

Chi era Harunobu

Di Harunobu sappiamo poco, e questo è già un dettaglio importante. Si pensa sia nato intorno al 1725 ed è morto nel 1770, a Edo, la città che oggi chiamiamo Tokyo. Viveva in una zona di artigiani nel quartiere di Kanda, e probabilmente frequentava il giro di Hiraga Gennai, inventore e scrittore eclettico dell’epoca.
Le sue prime opere, verso la fine degli anni Cinquanta del Settecento, sono stampe di attori del teatro kabuki in due o tre colori, simili a quelle di tanti altri artisti di allora. Niente di speciale, diciamocelo.

La svolta arriva nel 1765 e da lì in poi lavora a un ritmo impressionante. Nel giro di cinque o sei anni produce centinaia di stampe singole, libri illustrati e anche parecchie immagini erotiche, gli shunga, che all’epoca erano un genere normalissimo per un artista di ukiyo-e. Poi muore all’improvviso, ancora relativamente giovane, e la sua carriera vera finisce lì.
Il suo stile, di conseguenza, è facilissimo da collocare: tutto quello che lo ha reso famoso si concentra in un periodo molto breve, quello che gli storici dell’arte chiamano spesso il decennio di Harunobu.

La nascita dei nishiki-e

Tutto parte da un passatempo per ricchi. Nel calendario lunare giapponese i mesi potevano essere lunghi, di 30 giorni, o corti, di 29, e la sequenza cambiava ogni anno. A Edo si era diffusa la moda di regalarsi e scambiarsi dei calendari illustrati, gli egoyomi, in cui i numeri dei mesi lunghi e corti erano nascosti dentro il disegno: su un kimono, su un’insegna, tra le onde di un ruscello.
Era una specie di gioco a indovinello tra intenditori, con vere e proprie riunioni dove ci si confrontava su chi aveva il calendario più bello e più ingegnoso.

Uno di questi circoli era guidato da Okubo Jinshiro, un samurai benestante al servizio dello shogun che firmava le sue poesie con il nome di Kyosen. Nel 1765 il gruppo commissiona a Harunobu una serie di calendari di lusso, senza badare a spese: carta spessa e morbida, colori pieni e coprenti, otto o nove passaggi di stampa invece dei soliti due o tre.
Per far combaciare tanti colori su un unico foglio servivano tacche di registro precise sulle matrici di legno, e la collaborazione tra disegnatore, intagliatore e stampatore diventa più stretta che mai. Il risultato è talmente bello che gli editori capiscono subito il potenziale: tolgono la parte del calendario, mettono il nome dell’editore e vendono quelle stampe al pubblico.
Nasce così il nishiki-e, letteralmente immagine di broccato, perché i colori ricordavano le stoffe preziose. Da quel momento le stampe in due colori diventano roba vecchia, e ogni artista di ukiyo-e venuto dopo, Utamaro, Hokusai e Hiroshige compresi, lavora con la tecnica che si è consolidata nella bottega di Harunobu.

Come riconoscere una sua stampa

Una stampa di Harunobu si riconosce quasi a colpo d’occhio, anche senza leggere la firma. Le figure sono piccole, esili, con mani e piedi minuscoli, il collo sottile e un viso tondo e giovanissimo, quasi da bambola.
Uomini e donne si somigliano moltissimo: spesso un ragazzo e una ragazza si distinguono solo per l’acconciatura o per le spade alla cintura. Nessuno ha un’espressione forte, nessuno urla o si dispera, sembrano tutti sospesi in un momento di calma.

Ecco i dettagli che vi consiglio di guardare quando avete davanti una sua opera:

• Le figure leggerissime, che sembrano quasi non pesare, mentre camminano su un ponte o si appoggiano a una veranda.
• Gli sfondi spesso pieni, di un solo colore, a volte scuri per suggerire la notte, con un taglio dell’immagine pulito e pochi elementi.
• Gli interni delle case con tatami, porte scorrevoli, giardinetti e verande, disegnati con linee geometriche molto precise.
• I rilievi senza inchiostro sulla carta, una tecnica chiamata karazuri, che si vede solo con la luce radente: la neve sui rami, i motivi dei kimono, le pieghe delle stoffe.
• Le poesie classiche scritte in un riquadro in alto, che danno la chiave per capire il soggetto.

Il karazuri secondo me è la cosa più affascinante, perché in foto non si vede quasi mai. Quando ci si trova davanti all’originale in un museo basta spostarsi di lato di qualche passo e la superficie della carta cambia, compaiono i fiocchi di neve in rilievo o la trama di una cintura.
Per questo una stampa di Harunobu va vista dal vivo almeno una volta. In un libro sembra solo graziosa, dal vero si capisce quanto lavoro artigianale c’è dietro.

Parodie e citazioni classiche

Molte stampe di Harunobu sono dei mitate-e, che si potrebbero tradurre come immagini allusive o parodie. L’idea è semplice: si prende una scena famosa della letteratura classica, una poesia antica o una leggenda, e la si trasporta nella vita quotidiana di Edo, con ragazze e ragazzi vestiti alla moda del momento.
Un esempio tipico è una ragazza che attraversa un ponte in una giornata di vento, che richiama una famosa poesia antica su un viaggiatore sorpreso dalla neve al guado di Sano. Chi conosceva la poesia coglieva il riferimento e si divertiva, chi non la conosceva vedeva comunque una bella scena di strada.

Un’altra serie molto conosciuta è quella delle otto vedute del salotto, Zashiki Hakkei. Prende un tema arrivato dalla Cina, le otto vedute famose di un paesaggio, e lo trasforma in otto scene domestiche: la pioggia notturna diventa il suono del bollitore che sobbolle sul tavolino del tè, la campana della sera diventa un orologio di casa.
Ve lo dico sinceramente, è il genere di umorismo colto che oggi richiede una spiegazione, ma una volta capito il meccanismo queste stampe diventano molto più divertenti da guardare. Se andate a una mostra, leggete i pannelli: quasi sempre spiegano a quale poesia o storia allude l’immagine, e cambia tutto.

Le ragazze più belle di Edo

L’altra grande novità di Harunobu è che inizia a ritrarre ragazze reali, non cortigiane di lusso o attrici. La più famosa è Osen, figlia del proprietario di una piccola sala da tè chiamata Kagiya, davanti al santuario Kasamori Inari nella zona di Yanaka.
Osen serviva il tè ai visitatori del santuario, e grazie alle stampe di Harunobu diventa una specie di celebrità: la gente andava a Yanaka apposta per vederla, si vendevano oggetti con la sua immagine, si scrivevano canzoni su di lei. Un fenomeno che oggi chiameremmo da idol, e infatti molti in Giappone la descrivono proprio così.

Accanto a lei Harunobu disegna anche Ofuji, che lavorava in una bottega di stuzzicadenti e articoli per la pulizia dei denti vicino al tempio Sensoji di Asakusa. Le due erano considerate rivali, ognuna con i suoi sostenitori, e insieme a una terza ragazza vengono ricordate come le tre bellezze dell’era Meiwa, il periodo in cui Harunobu era al massimo.
Osen, peraltro, sparisce di colpo dalla scena intorno al 1770: si sposa con un samurai e si ritira dalla vita pubblica, mentre in città girano voci di ogni tipo sulla sua scomparsa. Vive poi a lungo, fino a quasi ottant’anni.
A me piace proprio perché questa storia fa capire che l’ukiyo-e non era arte da museo, ma cultura popolare: stampe a prezzi accessibili, che la gente comprava per avere in casa il volto della ragazza di cui tutti parlavano.

Allievi e imitatori

La morte improvvisa di Harunobu lascia un vuoto, e la sua influenza continua per anni. Il suo stile era così richiesto che diversi artisti lo imitano apertamente, e uno dei casi più curiosi è quello di Shiba Kokan, che più tardi diventerà famoso come pittore in stile occidentale.
Kokan stesso raccontò di aver prodotto stampe nello stile di Harunobu firmandole con il suo nome, e di averle viste vendere come originali. Ha usato anche il nome d’arte Harushige, e ancora oggi distinguere certe stampe di Harunobu da quelle dei suoi seguaci è un lavoro da specialisti.

Tra i continuatori più importanti c’è Isoda Koryusai, che parte con figure molto vicine a quelle del maestro e poi sviluppa uno stile proprio, con donne più alte e solide. Da lì il ritratto femminile prende la strada che porterà a Kiyonaga e poi a Utamaro, con figure sempre più slanciate e volti sempre più espressivi.
Mettere in fila le stampe di questi artisti è il modo più semplice per capire cosa ha portato Harunobu: le sue ragazze minute e delicate sono il punto di partenza di tutta l’evoluzione del ritratto femminile nell’ukiyo-e.

Dove vedere le sue opere

Le stampe di Harunobu sono fragili e i colori, soprattutto quelli vegetali, sbiadiscono con la luce. Per questo i musei le espongono a rotazione e per periodi brevi, e non esiste un posto a Tokyo dove le trovate sempre appese.
Il consiglio che do sempre è di controllare il calendario delle mostre prima di andare, perché le opere cambiano spesso anche all’interno della stessa esposizione.

I posti dove vale la pena guardare sono questi:

• Il Museo nazionale di Tokyo a Ueno, che nella sala dedicata all’ukiyo-e cambia le stampe esposte ogni poche settimane e spesso include qualche opera del Settecento.
• L’Ota Memorial Museum of Art a Harajuku, piccolo museo dedicato solo all’ukiyo-e, con una collezione privata molto ricca che a rotazione comprende anche Harunobu.
• Il Chiba City Museum of Art, a circa un’ora da Tokyo, che è specializzato in stampe giapponesi e ha ospitato grandi mostre sui primi maestri dei nishiki-e.
• Le mostre temporanee nei musei d’arte di Tokyo e di altre città, quando vengono prestate opere da collezioni straniere.

Molti viaggiatori restano sorpresi nello scoprire che la collezione più grande al mondo di opere di Harunobu non è in Giappone ma negli Stati Uniti, al Museum of Fine Arts di Boston. Tra fine Ottocento e inizio Novecento collezionisti americani ed europei comprarono moltissime stampe, quando in Giappone erano considerate poco più che carta stampata.
Le mostre più importanti dedicate a lui in Giappone sono state proprio prestiti da Boston, e per questo sono rare. Se siete in Giappone durante una di queste, io vi direi di non perderla, perché vedere tante sue stampe insieme e in buone condizioni non è una cosa che succede spesso. Per una mostra di questo tipo il biglietto resta di solito sui 1.500–2.000 yen, ma conviene controllare i prezzi aggiornati prima di partire.

Sulle tracce di Osen a Yanaka

Se volete toccare con mano il mondo di Harunobu senza entrare in un museo, andate a Yanaka. È uno dei quartieri di Tokyo che hanno conservato di più l’aspetto della vecchia città, con templi, cimiteri, stradine strette e case basse, a pochi minuti a piedi dalle stazioni di Nippori e di Nezu.
Il tempio Daienji, nella parte di Yanaka verso Sendagi, custodisce il piccolo santuario Kasamori Inari e un monumento in pietra dedicato a Osen e a Harunobu. Fu eretto in epoca Taisho, con un testo dello scrittore Nagai Kafu, grande appassionato della vecchia Edo e delle sue stampe.

Non aspettatevi niente di spettacolare: è una lapide in un piccolo cortile di tempio, e se non sapete cosa state guardando ci passate davanti senza notarla. Meglio andarci dopo aver visto qualche stampa di Osen, così il collegamento tra la ragazza della sala da tè e il posto dove lavorava diventa concreto.
Mi capita spesso di consigliare Yanaka come passeggiata di mezza giornata, e Daienji ci sta benissimo dentro un giro più ampio:

• Partite dalla stazione di Nippori e attraversate il cimitero di Yanaka, molto bello in primavera con i ciliegi.
• Scendete verso la strada dei negozi Yanaka Ginza, dove si mangia qualcosa al volo spendendo poco.
• Proseguite verso Sendagi e fermatevi al tempio Daienji per il monumento a Osen e Harunobu.
• Chiudete con il santuario di Nezu, famoso per i torii rossi in fila e, a fine aprile, per le azalee.

Perché conta ancora

Harunobu oggi è meno conosciuto di Hokusai, ma senza di lui la Grande onda di Hokusai probabilmente non avrebbe quei colori. Le tecniche che ha messo a punto con i suoi intagliatori e stampatori sono diventate lo standard per oltre un secolo, e la sua idea di portare nelle stampe la vita di tutti i giorni ha aperto la strada a tutti i grandi nomi venuti dopo.
C’è poi un aspetto che spesso si dimentica: le stampe giapponesi arrivate in Europa nell’Ottocento hanno influenzato gli impressionisti, e tra queste c’erano anche opere di Harunobu. I tagli puliti, le campiture piatte e la vita quotidiana come soggetto sono cose che si ritrovano, rielaborate, nella pittura europea di fine secolo.

Per chi si avvicina all’ukiyo-e la mia proposta è di non partire dai nomi più famosi, ma proprio da lui. Si guarda una sua stampa, poi una di Utamaro, poi una di Hokusai, e si vede l’evoluzione con i propri occhi: le figure che crescono, i volti che si fanno espressivi, il paesaggio che conquista la scena.

Harunobu è un artista che si capisce meglio con calma, magari dopo una mattina in museo e un pomeriggio a camminare per Yanaka, cercando la lapide di una ragazza che serviva il tè due secoli e mezzo fa e che lui ha reso famosa.
Io farei così: prima la mostra, poi la passeggiata. E poi, chissà, magari tornate a casa con una riproduzione di una sua ragazza sul ponte nel vento.

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).