Shide

Gli shide sono le strisce di carta bianca a zig-zag che nei santuari vedete appese a corde, rami e bastoni, e sono uno dei simboli più presenti del Giappone. Li trovate sui portali dei santuari, attorno agli alberi sacri, sulle porte di casa a Capodanno e perfino addosso ai lottatori di sumo più forti.
Quasi tutti li fotografano e quasi nessuno sa cosa siano. Eppure dietro a quei pezzetti di carta piegata c’è un’idea molto precisa: segnano il confine tra lo spazio di tutti i giorni e quello sacro. Una volta capito questo, girando per santuari si inizia a leggere quello che si ha davanti.

Cosa sono gli shide

Uno shide è un foglio di carta bianca tagliato e piegato in modo da formare una specie di saetta, con angoli netti che scendono verso il basso. In giapponese si scrive 紙垂, cioè carta che pende, ma lo trovate anche scritto 四手, con i caratteri di quattro e mano, oppure solo con il kanji di pendere.
La carta usata è quasi sempre washi, la carta tradizionale giapponese, di solito il tipo più spesso e liscio che si usa per i documenti cerimoniali, oppure il più comune hanshi, quello della calligrafia. Più raramente al posto della carta si usano fibre di canapa, soprattutto negli oggetti più antichi o legati a riti particolari.

Da soli non servono a molto: gli shide hanno senso perché vengono appesi a qualcosa. Possono stare su una corda sacra, su un ramo offerto agli dei o su un bastone di legno, e in ognuno di questi casi il messaggio è lo stesso. Lì c’è qualcosa di puro, o un luogo dove il kami, la divinità shintoista, può scendere e stare.

Nome e origini

Il nome viene da un vecchio verbo giapponese che vuol dire pendere, stare appeso, ed è la stessa radice di parole che indicano qualcosa che cade verso il basso. La grafia con quattro e mano è solo una scelta fonetica, e non vuol dire che lo shide abbia per forza quattro parti.
Prima della carta c’era lo yushide, un filo ricavato dalla corteccia di piante della famiglia del gelso da carta, le stesse che ancora oggi servono per fare la washi. Questi fili bianchi venivano appesi ai rami come offerta, e con il tempo la carta ha preso il loro posto.

Lo shide compare già nel Kojiki, la più antica raccolta di miti giapponesi. Nel racconto della grotta celeste, quando la dea del sole Amaterasu si chiude dentro e il mondo resta al buio, gli altri dei preparano una serie di offerte appese a un albero per convincerla a uscire, e tra queste ci sono proprio le strisce bianche da cui derivano gli shide.
Nello shintoismo hanno quindi un posto antichissimo: non sono una decorazione aggiunta dopo, ma uno degli oggetti rituali più vecchi che esistano.

Perché a forma di fulmine

La forma a zig-zag ricorda un fulmine, e non è un caso. Nel Giappone contadino il fulmine voleva dire temporale, e il temporale voleva dire acqua per le risaie: ecco perché lo shide è legato anche all’idea di raccolto abbondante.
C’è poi un secondo significato, quello più legato al sacro. Il fulmine è visto come il segno della divinità che scende dal cielo, e la sua forza serve a tenere lontano tutto quello che è impuro o porta sfortuna.

Le spiegazioni sull’origine della forma sono più di una e nessuna è ufficiale. Quello che vi consiglio di tenere a mente è il senso pratico: dove vedete uno shide, state guardando un confine. Da una parte c’è lo spazio normale, dall’altra uno spazio purificato, e il bianco della carta è proprio il colore della purezza.

Dove li vedete

In Giappone, una volta che ci fate caso, gli shide sono ovunque. I posti dove li noterete di più sono questi:

• Sulle corde sacre appese ai torii, i portali d’ingresso dei santuari, o sopra la sala di preghiera dove si lancia la moneta e si suona la campana.
• Attorno agli alberi sacri, quelli enormi e antichi con la corda legata intorno al tronco, che molti santuari considerano la dimora del kami.
• Su rocce, cascate e montagne considerate sacre: una corda con gli shide tra due scogli o davanti a una pietra vi dice subito che quel posto è venerato.
• Nelle case durante il Capodanno, appesi alle decorazioni di paglia sulla porta d’ingresso, e tutto l’anno sui kamidana, i piccoli altari domestici.
• Nei cantieri durante il jichinsai, la cerimonia che si fa prima di costruire una casa: si delimita un quadrato con quattro canne di bambù e una corda piena di shide, e lì dentro il sacerdote purifica il terreno.

Il caso più curioso per chi viene da fuori è il sumo. Gli yokozuna, i lottatori con il grado più alto, durante la cerimonia di ingresso sul ring indossano sopra la cintura una grossa corda bianca intrecciata da cui pendono degli shide.
È lo stesso schema di un santuario applicato a una persona: la corda segna che chi la porta è in qualche modo puro e protetto, e infatti il grado di yokozuna prende il nome proprio da questa corda.

Shide e shimenawa

Il compagno più frequente degli shide è la shimenawa, la corda sacra dello shintoismo. All’origine la shimenawa era di canapa, ma oggi è fatta per lo più di paglia di riso intrecciata, e la sua funzione è chiudere o segnalare uno spazio sacro.
Le due cose lavorano in coppia: la corda traccia la linea, gli shide la rendono visibile e le danno il carattere sacro. Una corda senza shide a volte la trovate, gli shide appesi da soli a una corda qualsiasi molto meno.

Le shimenawa cambiano tantissimo da un santuario all’altro. Alcune sono sottili e uniformi, altre sono gonfie al centro e strette ai lati, e alcune sono enormi: quella del santuario di Izumo, nella prefettura di Shimane, è una delle più famose del Giappone proprio per le sue dimensioni, e vederla dal vivo fa effetto.
Gli shide invece restano più o meno sempre uguali, bianchi e piegati a saetta, anche se il numero appeso alla corda e il tipo di piega cambiano. Quando vado in un santuario nuovo, è una delle prime cose che guardo, perché è anche un modo semplice per capire quanto viene curato: carta bianca e fresca vuol dire che qualcuno la cambia spesso, carta ingiallita e sfilacciata racconta un santuario un po’ lasciato a se stesso.

Il bastone dei sacerdoti

Oltre che sulle corde, la carta a saetta finisce anche in mano ai sacerdoti. Uno degli oggetti più importanti dello shintoismo è il gohei, chiamato anche heihaku: un bastoncino di legno con una fessura in cima, dentro cui viene infilata una striscia di shide che pende ai due lati. Lo vedete sugli altari, dentro le sale principali dei santuari e sui kamidana, e rappresenta un’offerta al kami o, in certi casi, il kami stesso.
Molto simile è l’haraegushi, il bastone per la purificazione. In cima ha un fascio di shide di carta, a volte insieme a fili di canapa, e il sacerdote lo agita sopra le persone, sugli oggetti o su una macchina appena comprata, con un movimento a sinistra, a destra e di nuovo a sinistra.

Se vi capita di assistere a una cerimonia, magari a un matrimonio shintoista o a una benedizione, è quello il momento in cui gli shide si vedono in azione. Il fruscio della carta è parte del rito: le strisce bianche che si muovono servono a spazzare via le impurità, letteralmente.
Ve lo dico sinceramente, la prima cosa che colpisce è quanto sia semplice il gesto rispetto a tanti altri riti religiosi. Un bastone, della carta bianca, pochi secondi, e la purificazione è fatta.

Stili diversi

A prima vista sembrano tutti identici, ma gli shide non sono tutti uguali. Esistono diverse scuole di piegatura, tramandate da famiglie di sacerdoti e da santuari importanti, e le tre più conosciute sono lo stile Yoshida, lo stile Shirakawa e lo stile Ise.
Cambiano il numero di tagli, l’ordine delle pieghe, la lunghezza delle parti e la forma finale. Si va dalle versioni più semplici con due sole pieghe fino a quelle con otto, più lunghe e fitte, e ogni santuario segue la tradizione a cui appartiene.

Per chi visita il Giappone queste differenze sono difficili da notare, e onestamente non serve saperle riconoscere. Quello che però si vede bene, girando tanti santuari, è che la forma non è mai casuale: anche nei santuari di quartiere più piccoli, gli shide sulla corda sono tutti uguali tra loro, piegati con lo stesso schema. Se avete occhio e fotografate spesso i santuari, mettendo vicino le foto di posti diversi vi accorgerete delle varianti.

Farli a casa

Farli da soli è più semplice di quanto sembri, e in Giappone molte famiglie lo fanno davvero, soprattutto a fine anno, quando si sistema il kamidana e si cambiano le decorazioni per il Capodanno. Il procedimento base, senza entrare nei dettagli di ogni scuola, è questo:

• Prendete un foglio di carta bianca giapponese, l’hanshi va benissimo, e tagliatelo a metà o in strisce lunghe, a seconda di quanto volete grande lo shide.
• Piegate la striscia a metà nel senso della lunghezza per segnare il centro, poi riapritela.
• Fate tre tagli paralleli, alternando il lato da cui partite e senza arrivare fino in fondo, così che i pezzi restino attaccati tra loro.
• Piegate verso di voi, una dopo l’altra, le parti che si sono create, così che la carta scenda a gradini formando la classica saetta.
• Lasciate in alto una piccola parte piena, che servirà per fissare lo shide alla corda o infilarlo nel bastoncino.

Le misure precise e l’ordine delle pieghe dipendono dallo stile che seguite. Se vi interessa farli in modo corretto per un altare vero, il mio consiglio è di chiedere direttamente in un santuario, perché molti sacerdoti spiegano volentieri come fanno loro.
Per un uso decorativo, invece, esistono anche versioni semplificate con la carta da origami, che in Giappone si fanno con i bambini a scuola o a casa prima di Capodanno. In questo caso si usa spesso carta rossa da un lato e bianca dall’altra, e piegando si ottiene un effetto bicolore che richiama i colori di festa.

Se non avete voglia di farli, gli shide si comprano già pronti. Li trovate in molti negozi di articoli per la casa e nei grandi magazzini nel periodo di fine anno, spesso già attaccati a piccole shimenawa per il kamidana, e i prezzi sono bassi, nell’ordine di qualche centinaio di yen per le confezioni semplici. Anche alcuni santuari li vendono insieme agli amuleti e ai talismani di carta.

Come comportarsi

Davanti agli shide non c’è un vero e proprio rituale da seguire, ma qualche accortezza vi evita brutte figure. In generale basta ricordarsi che segnano uno spazio sacro e trattarli di conseguenza:

• Non toccateli e non tirateli, nemmeno per vedere com’è fatta la piega: la carta è delicata e, soprattutto, sono oggetti rituali.
• Non portateli via come souvenir, anche se ne trovate uno caduto a terra. Se volete uno shide da tenere, compratelo o fatevelo da soli.
• Non scavalcate le corde con gli shide e non entrate negli spazi che chiudono, come il recinto attorno a un albero sacro o il terreno di un cantiere preparato per il jichinsai.
• Le foto in genere si possono fare, ma guardate sempre se ci sono cartelli: alcune sale interne dei santuari non si possono fotografare, shide compresi.

Una cosa che vedo spesso fare ai visitatori è appoggiarsi al tronco di un albero sacro per la foto, proprio sotto la corda con gli shide. Non succede niente di grave, nessuno vi sgriderà, ma per chi frequenta quel santuario è un gesto un po’ fuori posto, un po’ come sedersi sull’altare di una chiesa.
Al contrario, fermarsi un attimo e fare un piccolo inchino davanti a un torii con gli shide è un gesto che viene apprezzato, anche se non siete credenti. Non è obbligatorio, ma dimostra che avete capito dove siete.

Quando vederli meglio

Il periodo in cui li noterete di più è la fine di dicembre e l’inizio di gennaio, anche se ci sono tutto l’anno. In quei giorni i santuari cambiano le corde e la carta, le case appendono le decorazioni sulla porta e perfino negozi, uffici e ristoranti mettono piccole shimenawa con gli shide all’ingresso.
È anche il momento in cui la carta è più bianca e pulita, perché è stata appena cambiata. Durante l’anno invece, soprattutto all’aperto, pioggia e sole la fanno ingiallire, e alcuni santuari la sostituiscono più spesso di altri.

Anche le feste locali, i matsuri, sono un’ottima occasione. I mikoshi, i santuari portatili che vengono portati in giro per le strade, sono spesso decorati con corde e shide, e i quartieri appendono festoni con gli shide lungo le vie per segnare il percorso.
Se vi interessa il sumo, poi, la cerimonia di ingresso dello yokozuna durante un torneo è il modo più spettacolare per vedere gli shide addosso a una persona, mentre il lottatore avanza a passi lenti sul ring.

Il mio consiglio

Gli shide sono una di quelle cose che si vedono cento volte prima di guardarle davvero. Quando ci si accorge che ogni corda, ogni bastone e ogni albero con quella carta bianca sta dicendo la stessa cosa, i santuari diventano più leggibili, e anche un piccolo tempietto di quartiere tra due palazzi acquista un senso.
Io vi direi di provare così: alla prossima visita in un santuario, prima di andare dritti alla sala di preghiera, cercate gli shide. Contateli, guardate dove sono e cosa delimitano. Vi assicuro che dopo un paio di santuari non riuscirete più a non vederli.

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).