Salaryman

L’uomo in giacca e cravatta con la borsa rigida in mano è l’immagine del Giappone che quasi tutti hanno in testa, e per una volta il luogo comune racconta qualcosa di vero. I salaryman sono una fetta enorme della società giapponese, e capire come vivono spiega un sacco di scene che da viaggiatori si vedono senza afferrare: i treni pieni alle otto di mattina, i gruppi di colleghi che ridono a tarda sera nelle izakaya, le osterie giapponesi, le file veloci davanti ai chioschi di soba dentro le stazioni.
Dietro quella figura c’è una parola nata qui e non in Occidente, un percorso d’ingresso quasi identico per tutti e una serie di abitudini che si notano benissimo anche solo girando per la città.

Chi è un salaryman

Salaryman non vuol dire semplicemente lavoratore dipendente. Indica l’impiegato d’ufficio con stipendio fisso di un’azienda, di solito medio-grande, assunto a tempo indeterminato e con una carriera pensata per durare anni nello stesso posto. Restano fuori medici, avvocati, commercialisti, dirigenti di alto livello e alti funzionari pubblici: prendono uno stipendio anche loro, ma nessuno userebbe quella parola per descriverli.
In giapponese esiste anche kaishain, che vuol dire impiegato di un’azienda ed è un termine neutro, buono per un modulo da compilare. Sarariman invece si porta dietro un’immagine precisa: l’abito scuro, la borsa, il treno preso sempre alla stessa ora, le riunioni, la cena con i colleghi che nessuno ha davvero scelto.

Le origini del nome

La parola nasce in Giappone, non in Occidente: è inglese solo all’apparenza, costruita mettendo insieme salary e man. Si diffonde negli anni Venti del Novecento, quando le città crescono, gli uffici si moltiplicano e avere uno stipendio mensile fisso diventa una novità rispetto al lavoro nei campi o alla paga a giornata.
Prima si usava un’espressione più burocratica che indicava chi riceve una paga al mese, poi il termine nuovo ha vinto anche grazie a un libro di racconti sulla vita d’ufficio uscito in quegli anni, che ebbe parecchio successo.
Curiosità che mi piace sempre raccontare: salary viene dal latino, dal denaro che gli antichi romani davano ai soldati per comprarsi il sale. Da lì al signore con la borsa nera che corre verso la linea Yamanote il passo è stato lunghissimo, ma la radice è quella.

Come si entra

Il percorso è molto più standardizzato di quello che si immagina. Le grandi aziende assumono i neolaureati tutti insieme, una volta l’anno, e l’ingresso vero avviene in primavera, con l’inizio dell’anno fiscale giapponese ad aprile. Chi perde quel giro fa una fatica in più a rientrare nel circuito, ed è uno dei motivi per cui la ricerca del lavoro qui è una specie di secondo esame di laurea.
I passaggi, semplificando, sono questi:

• La caccia al posto comincia mentre si studia ancora, con fiere aziendali, test scritti e una serie di colloqui che possono andare avanti per mesi.
• Chi viene scelto riceve una promessa di assunzione, confermata in autunno con una piccola cerimonia dentro l’azienda.
• Si entra tutti lo stesso giorno, con la cerimonia d’ingresso e poi settimane di formazione interna prima ancora di vedere una scrivania.
• Per i colloqui esiste un completo apposta, scuro e senza personalità, uguale per tutti: stessa camicia bianca, stessa borsa, stesse scarpe.

Se capitate a Tokyo in primavera e vedete centinaia di ragazzi e ragazze vestiti identici che camminano verso lo stesso palazzo, state guardando il loro primo giorno in azienda.

La divisa quotidiana

Dopo l’ingresso il completo da colloquio si abbandona, ma l’abito resta. Camicia bianca o azzurra, pantaloni scuri, scarpe nere, borsa che sta in piedi da sola quando la appoggi a terra: nessuno impone un modello, eppure il risultato è una divisa non scritta che si riconosce a cento metri.
D’estate le cose si allentano parecchio, perché con quaranta gradi e umidità altissima la cravatta diventa insostenibile. In moltissimi uffici nei mesi caldi si lavora con la camicia a maniche corte e il colletto aperto, e i condizionatori vengono regolati su una temperatura più alta per consumare meno.
Una cosa che noto sempre è il livello di cura dei dettagli piccoli: fazzoletto asciuga-sudore in tasca, scarpe lucide anche dopo un’ora di treno, badge appeso al collo con il cordino dell’azienda. Non è vanità, è il fatto che presentarsi male davanti a un cliente ricade sull’immagine di tutta la ditta.

Posto fisso e anzianità

Il modello classico si regge su tre gambe: assunzione che dura tutta la vita lavorativa, stipendio che cresce con gli anni di servizio e sindacato interno all’azienda invece che di categoria. In cambio della sicurezza, l’azienda chiede una disponibilità enorme: cambi di reparto decisi dall’alto, mansioni che possono trasformarsi da un anno all’altro, trasferimenti in un’altra città con poche settimane di preavviso.
Da qui nasce una figura che in Europa quasi non esiste, il dipendente trasferito che lascia famiglia e casa dove sono e va a vivere da solo nella nuova sede, magari per anni, tornando nei weekend. I trasferimenti nella grande maggioranza dei casi partono dall’azienda, non dalla persona, e nelle società più grandi riguardano una buona parte del personale a tempo pieno.
Le aziende compensano con alloggi aziendali a prezzi bassissimi, indennità per il pendolarismo e rimborsi vari. Ve lo dico sinceramente: è un patto che ha una sua logica, però regge solo finché la promessa del posto sicuro viene mantenuta.

Una giornata tipo

La sveglia è presto perché il pendolarismo qui è una cosa seria: nell’area di Tokyo si viaggia in media intorno all’ora di treno per la sola andata, e chi abita nelle prefetture vicine arriva tranquillamente a un’ora e mezza. L’ora di punta si concentra tra le sette e mezza e le nove, e sulle tratte più cariche i treni viaggiano ben oltre la capienza teorica, con i vagoni pieni al punto che non serve tenersi.
In ufficio spesso si comincia con un breve giro di comunicazioni in piedi, poi si lavora in spazi aperti dove i capi vedono tutti. La pausa pranzo è quasi sempre a mezzogiorno in punto, dura poco e si consuma vicino all’ufficio: menù del giorno in un piccolo ristorante, bento del supermercato o del konbini, soba mangiata in piedi in cinque minuti dentro la stazione.
La sera raramente si esce tutti all’orario segnato sul contratto. Si aspetta che il reparto si svuoti, si sistemano le ultime cose, e chi ha un impegno con i colleghi fa partire la seconda parte della giornata.

Stipendio e paghetta

Lo stipendio medio di un lavoratore dipendente in Giappone si aggira sui quattro milioni e mezzo di yen lordi l’anno, con i contratti pieni a tempo indeterminato che stanno sensibilmente più su. A quello si aggiungono i bonus, di solito due volte l’anno, che possono valere diverse mensilità e che molte famiglie usano per le spese grosse o per risparmiare.
C’è poi un dettaglio che spiega bene come funzionano le famiglie giapponesi: in tante case lo stipendio finisce su un conto gestito dalla moglie, e il marito riceve una somma mensile per le sue spese. Le indagini che escono ogni anno la mettono intorno ai 40.000 yen al mese, e la voce che se la mangia di più è il pranzo, che viaggia sui 600-800 yen al giorno.
Con quei numeri capite perché i menù da mille yen scarsi nelle zone di uffici sono un intero settore economico, e perché il tizio in giacca che si porta il bento da casa non è un caso isolato. Sono cifre che si muovono negli anni, quindi prendetele come un ordine di grandezza.

Le bevute serali

Il nomikai è la cena o bevuta con i colleghi, e per decenni è stato considerato parte del lavoro. Esiste perfino una parola che mescola bere e comunicazione, perché l’idea di fondo è che davanti a una birra si dicano cose che in riunione non si direbbero mai: cosa pensa davvero il capo, chi verrà spostato, come sistemare un problema tra due reparti.
Le regole sono sempre le stesse. Si ordina subito da bere per tutti per non far aspettare nessuno, si versa nel bicchiere degli altri e non nel proprio, ci si siede secondo una gerarchia che nessuno spiega ma tutti conoscono, e a dicembre arriva la stagione delle cene di fine anno in cui i locali sono pieni tutte le sere.
L’entusiasmo però non è più generale: nelle indagini oltre sei persone su dieci dicono che di quelle serate farebbero volentieri a meno, e non è affatto scontato che a lamentarsi siano i più giovani. In alcune rilevazioni sono proprio i cinquantenni i più restii, perché si sentono sotto esame anche lì.

Straordinari e karoshi

Gli straordinari sono il nodo vero. La legge fissa un tetto alle ore extra, con un limite mensile e un massimo annuo, più soglie oltre le quali la situazione è considerata pericolosa: attorno alle ottanta ore di straordinario al mese, mediate su più mesi, si entra in quella che qui viene chiamata la soglia del karoshi, la morte da troppo lavoro.
Il problema è che tra le ore dichiarate dalle statistiche ufficiali e quelle raccontate dai lavoratori nei sondaggi c’è una distanza enorme, perché una parte del tempo in più non viene registrata. Per lo straordinario non pagato c’è addirittura un’espressione apposta, ed è entrata nel linguaggio comune senza che nessuno si scandalizzi troppo.
Il karoshi non è una leggenda da documentario: è un problema riconosciuto, con una legge nazionale dedicata alla prevenzione e casi che finiscono regolarmente sui giornali. Sul fronte ferie la situazione è simile, con una buona quota di giorni pagati che ogni anno resta semplicemente non usata, perché prenderli tutti viene vissuto come un peso scaricato sui colleghi.

Come li chiamano

Il giapponese ha un vocabolario ricchissimo per descrivere le sfumature di questa vita, e sono parole che raccontano più di qualsiasi statistica.
Shachiku mette insieme azienda e bestiame: è il bestiame aziendale, usato per prendere in giro chi non riesce più a distinguere la propria volontà da quella della ditta, e spesso detto di sé stessi. Madogiwazoku è la tribù del finestrino, cioè chi ha una scrivania vicino alla finestra e niente da fare, messo da parte senza essere licenziato.
Kigyo senshi, il soldato d’azienda, e moretsu shain, l’impiegato tutto grinta nato da una pubblicità di fine anni Sessanta, hanno invece un sapore di epoca eroica. Datsusara indica chi molla tutto e si mette in proprio.
Su questo mondo si ride anche parecchio: una grande compagnia assicurativa organizza da decenni un concorso di poesiole comiche sulla vita d’ufficio, nato come gioco interno e diventato un appuntamento nazionale. Leggerne qualcuna tradotta è il modo più veloce per capire l’umorismo amaro che circola negli uffici giapponesi.

Non solo uomini

Il termine salaryman evoca un uomo, e non per caso: per lungo tempo la carriera lunga in azienda è stata pensata al maschile, mentre alle donne era riservata la sigla OL, dalle iniziali inglesi di office lady, con mansioni di supporto e un’aspettativa implicita di uscita dopo il matrimonio.
Oggi le cose si sono aperte, ci sono donne in ruoli tecnici, commerciali e dirigenziali, e la parola OL si sente molto meno. Restano però ostacoli concreti: le coppie in cui lavorano entrambi si scontrano con i trasferimenti decisi dall’azienda, e il rientro dopo la maternità è ancora il punto in cui molte carriere rallentano.
Secondo me è qui che si gioca la partita più interessante del lavoro giapponese, più che sugli straordinari: finché il modello chiede di essere disponibili ovunque e sempre, chi ha una famiglia da gestire parte indietro.

Cosa sta cambiando

Il posto garantito a vita non è più la regola per tutti. Cambiare azienda a metà carriera non è più visto come un fallimento, diverse società hanno introdotto sistemi di inquadramento legati al ruolo e non all’anzianità, e altre hanno cominciato a ridurre i trasferimenti imposti usando lavoro da remoto e trasferte brevi.
Anche la parola d’ordine della fedeltà assoluta si è ammorbidita. Tra i più giovani è abbastanza comune entrare in un’azienda sapendo già che non sarà l’ultima, e il pensionamento non coincide più con la fine del lavoro, perché in tanti restano attivi ben oltre l’età di uscita, spesso riassunti dalla stessa ditta con condizioni diverse.
Quello che non cambia è tutto ciò che sta intorno: il rispetto delle gerarchie, l’attenzione a non mettere in difficoltà il gruppo, la fatica a dire di no a un superiore. Io onestamente non credo che sparirà, perché non è una regola aziendale, è il modo in cui qui si sta insieme.

Dove li vedete

Se volete osservare questo mondo da vicino senza essere invadenti, ci sono posti e orari che valgono più di qualsiasi spiegazione:

• Shinbashi a Tokyo è la zona simbolo: uffici sopra, locali economici sotto e attorno ai binari, e la sera gruppi di colleghi in camicia che riempiono i tavoli. È anche il posto dove le tv vanno a intervistare la gente all’uscita dal lavoro.
• I vicoli sotto la ferrovia tra Yurakucho e Ginza, con i tavolini all’aperto, il fumo degli spiedini e i treni che passano sopra la testa.
• I chioschi di soba in piedi dentro le stazioni grandi, dove si entra, si ordina a una macchinetta, si mangia in cinque minuti e si riparte.
• L’ultimo treno, tra mezzanotte e l’una: cravatte allentate, gente che corre sulle scale, taxi in fila e capsule hotel che si riempiono per chi il treno lo ha perso davvero.

Un consiglio pratico: evitate di infilarvi con i bagagli in metropolitana nelle due ore di punta della mattina.
Non è pericoloso, è solo una compressione che non vale la pena affrontare in vacanza.

Se ci lavorate insieme

Chi viene in Giappone per lavoro scopre in fretta che le regole non scritte contano quanto il contratto. Il biglietto da visita si porge e si riceve con due mani, si legge davvero e si appoggia sul tavolo davanti a sé, mai infilato in tasca al volo. Nelle riunioni ci si siede in base al ruolo, e le decisioni vengono preparate prima in colloqui informali, quindi la riunione serve spesso a confermare, non a discutere.
A tavola vale la pena ricordare tre cose: si aspetta il brindisi iniziale, si versa da bere agli altri e si lascia che siano loro a versare a voi, e non si sparisce senza salutare.
La formula che sentirete mille volte è otsukaresama desu, una via di mezzo tra grazie per il lavoro e buon proseguimento, che si usa entrando, uscendo e rispondendo al telefono. Impararla a memoria è il singolo gesto che vi farà guadagnare più simpatia di qualsiasi discorso.

Il mio consiglio

Guardare un salaryman e pensare solo alla vittima del sistema è una scorciatoia comoda e sbagliata. Dentro quella divisa ci sono persone che hanno costruito competenze in un solo posto per vent’anni, che conoscono i colleghi meglio dei parenti e che in un venerdì sera davanti a uno spiedino tirano fuori una simpatia che in ufficio non avreste mai sospettato.
Poi certo, le ore sono tante e i treni della mattina sono quello che sono. Però, vi giuro, la scena che mi resta più impressa non è quella della fatica: è il tavolo di sei colleghi che ridono a crepapelle alle undici di sera, con le giacche appese dietro e le cravatte mezze sfilate.
La prossima volta che passate davanti a un izakaya pieno, fermatevi dieci secondi a guardare dentro. Si capisce più così che leggendo altri dieci articoli.

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).