Pioggia in Giappone

In Giappone la pioggia fa parte del viaggio, e vi assicuro che non è una cattiva notizia. Qui cade circa il doppio della pioggia rispetto alla media mondiale, distribuita in modo molto diverso da mese a mese e da regione a regione.
Ci sono settimane in cui il cielo resta chiuso per giorni e pomeriggi in cui viene giù tutto in mezz’ora, con il sole subito dopo. Il calendario delle piogge si può leggere in anticipo, quando arriva un tifone i treni si fermano in modo ordinato e annunciato, e con le scarpe giuste e un ombrello nello zaino si gira bene anche nelle giornate peggiori.

Quando piove in Giappone

L’anno giapponese ha due stagioni piovose ben distinte, più una coda autunnale. La prima è il tsuyu, la stagione delle piogge, che parte da sud: a Okinawa comincia in media intorno a metà maggio e finisce verso fine giugno, in Kyushu e Shikoku si entra nei primi giorni di giugno, a Tokyo, Kyoto e Nagoya attorno alla prima settimana di giugno, nel nord del Tohoku più tardi, a metà mese.
L’uscita segue lo stesso ordine: gran parte dell’arcipelago si libera intorno alla seconda metà di luglio, il Tohoku settentrionale verso la fine del mese. Da lì in poi non è che smetta di piovere, cambia solo il tipo di pioggia.

Il secondo periodo bagnato è quello dei tifoni, che si concentrano tra luglio e ottobre. In un anno se ne formano circa venticinque nel Pacifico nordoccidentale, e settembre è il mese in cui più spesso arrivano a toccare terra in Giappone.
Poi c’è l’autunno, con un fronte che riporta giornate grigie tra fine settembre e ottobre, e l’inverno, che divide il Paese in due: sul versante del Mar del Giappone nevica in modo impressionante, mentre sul lato Pacifico, Tokyo compresa, si susseguono giornate secche e luminose. Se cercate il periodo statisticamente più asciutto per un viaggio classico, guardate a novembre-dicembre e alla seconda metà di aprile.

Cos'è il tsuyu

Il tsuyu nasce da un fronte stazionario che si allunga da ovest a est sopra l’arcipelago, schiacciato tra l’aria fresca e umida che arriva dal mare di Okhotsk e l’alta pressione del Pacifico che spinge da sud. Finché quel fronte resta appoggiato sopra una regione, i giorni di pioggia aumentano.
Quando l’alta pressione tropicale vince, il fronte viene spinto a nord e il tsuyu finisce, lasciando il posto al caldo pieno dell’estate. Per questo l’ufficio meteorologico nazionale non annuncia una data secca ma un periodo di passaggio di cinque giorni circa, e parla sempre di intorno al tale giorno.

Hokkaido è l’eccezione: il fronte delle piogge in genere si sfilaccia prima di arrivare fino là, quindi ufficialmente l’isola non ha il tsuyu. Esiste però una cosa che i locali chiamano ezo-tsuyu, qualche giorno umido e piovoso a metà-fine giugno soprattutto sul lato Pacifico, molto meno intenso di quello di Honshu.
È il motivo per cui, secondo me, giugno è uno dei mesi migliori in assoluto per andare a Hokkaido: fa fresco, l’umidità è bassa e si arriva prima del picco di visitatori e dei prezzi alti di luglio e agosto.

Viaggiare durante il tsuyu

Il tsuyu non è un mese e mezzo di diluvio continuo, ed è la cosa che vorrei far capire a chi mi scrive spaventato perché ha il volo a giugno. Ci sono giorni di sole, giorni con due ore di acqua e giorni interi di pioggia fine.
Quello che si sente sempre, invece, è l’umidità: si arriva tranquillamente sopra l’ottanta per cento, e con venticinque gradi la sensazione è di camminare dentro una spugna. Le magliette di cotone non asciugano mai, gli occhiali si appannano quando si esce dai negozi climatizzati e i capelli fanno quello che vogliono.

In cambio, giugno è il mese in cui il Giappone è più verde dell’anno, e certi posti danno il meglio proprio sotto l’acqua.

• Le ortensie, che qui si chiamano ajisai, fioriscono da metà a fine giugno e sono la vera attrazione del mese: il tempio Meigetsuin a Kamakura ne ha circa 2.500 piante, il Mimurotoji a Uji, poco fuori Kyoto, arriva a ventimila, con ingresso al giardino intorno ai 1.000 yen.
• I giardini di muschio di Kyoto e i boschi di cedri intorno ai templi di montagna sono al massimo del colore quando sono bagnati, e con la nebbia bassa cambiano completamente aspetto.
• Alberghi e voli costano meno che in alta stagione, e nei musei e nei templi più famosi si gira con molta più calma rispetto a primavera e autunno.
• I ristoranti dove normalmente si fa mezz’ora di coda in un giorno di pioggia battente si svuotano, ed è il momento buono per provare quelli che avete sempre saltato.

Tifoni e allerte

Un tifone in Giappone raramente somiglia a quello che si immagina chi non l’ha mai vissuto. Nella maggior parte dei casi significa un giorno di vento forte e pioggia orizzontale, treni fermi, negozi chiusi in anticipo e città che si spegne per dodici ore, poi una giornata splendida il giorno dopo.
La parte che riguarda davvero chi viaggia è quella dei trasporti. Le compagnie ferroviarie usano il keikaku unkyu, la sospensione programmata: avvisano già due giorni prima che potrebbero fermarsi e il giorno prima comunicano quali linee sospenderanno, così da evitare treni bloccati tra le stazioni e folle ammassate sulle banchine.

Quando c’è un tifone in arrivo io mi muovo così, e vi consiglio di fare lo stesso.

• Controllo il bollettino nazionale e il sito della compagnia ferroviaria la sera prima, non la mattina stessa: se la sospensione è annunciata, non ci sono trattative.
• Se ho un volo interno, verifico subito le alternative via terra: lo Shinkansen regge meglio di un aereo, ma attenzione al fatto che le linee locali che servono per arrivare alla stazione possono fermarsi prima.
• Sposto le visite all’aperto e i trasferimenti lunghi al giorno successivo, tenendo il giorno del tifone per musei, terme o riposo in albergo.
• Passo al convenience store prima che si riempia, perché acqua e cibo pronto spariscono in fretta, e mi tengo una batteria portatile carica.
• Se il volo di ritorno cade in quei giorni, arrivo in città un giorno prima: le spese extra di albergo per un volo cancellato per maltempo restano a carico del passeggero, a meno che non abbiate un’assicurazione che le copre.

Le piogge improvvise

La pioggia che mi ha stupito più di tutte, in Giappone, è quella d’estate che arriva in un pomeriggio sereno. Si chiama yudachi, il rovescio di fine giornata: nuvola nera, venti minuti di acqua violentissima, tombini che gorgogliano, e poi luce di nuovo.
Nel parlato si usa anche gerira gou, letteralmente pioggia da guerriglia, un’espressione da telegiornale che gli uffici meteo non usano: indica il temporale locale e imprevedibile, quello di un singolo cumulonembo, che dura tra la mezz’ora e l’ora ma scarica tantissimo in poco spazio.

La versione seria si chiama senjo kosuitai, banda di precipitazione lineare: decine di temporali che si mettono in fila e insistono sulla stessa zona per ore, su una striscia lunga anche centinaia di chilometri e larga poche decine. Lì si superano tranquillamente i cento millimetri di pioggia, ed è la situazione che provoca allagamenti e frane.
Quando sento parlare di questo fenomeno cambio programma senza pensarci troppo: niente gole, sentieri di montagna, fiumi o isole con collegamenti in traghetto. Ricordatevi che nelle grandi città il problema più concreto è il sottopassaggio o il seminterrato che si allaga, non la pioggia in sé.

Ombrelli e regole non scritte

Il Giappone è il Paese degli ombrelli, e i numeri lo dicono meglio di me: qui la media è di circa quattro ombrelli a testa, e di quelli trasparenti in plastica se ne consumano decine di milioni ogni anno. Quello trasparente è un’istituzione: lo trovate in qualsiasi convenience store tra i 500 e i 700 yen, e nei negozi da cento yen intorno ai 300, con la differenza che i primi hanno più stecche e reggono meglio al vento.
Se piove e siete senza, non è un problema da risolvere: il negozio più vicino ce l’ha.

Intorno all’ombrello c’è una serie di abitudini non scritte che si imparano guardando gli altri. All’ingresso di musei, ristoranti e uffici trovate il portaombrelli, a volte con lucchetto numerato, e in molti posti un distributore di sacchetti lunghi di plastica per infilare quello bagnato.
La regola base è non portare acqua dove la gente cammina: si chiude l’ombrello prima di entrare, si scuote fuori, si arrotola e si fissa con il velcro prima di salire sul treno. In metropolitana lo si tiene verticale davanti a sé, mai appeso al braccio o usato come bastone, perché la punta finisce sulle gambe degli altri.
Lasciare l’ombrello da poco prezzo nel portaombrelli di un locale è normale, ma non stupitevi se al ritorno il vostro è sparito e ce n’è un altro identico al suo posto.

Cosa portare in valigia

Sul vestiario per la pioggia ho cambiato idea con gli anni, e adesso vi direi di lasciare a casa l’ombrello grande e ragionare sulle scarpe. Con il caldo umido del tsuyu una giacca impermeabile chiusa diventa una sauna, mentre i piedi bagnati alle nove del mattino rovinano tutta la giornata di cammino.
Un poncho leggero da ripiegare occupa poco e serve quando le mani sono impegnate, per esempio in bicicletta o con uno zaino grosso.

• Un ombrello pieghevole robusto, possibilmente con struttura antivento, da tenere sempre nello zaino: qui si esce col sole e si torna sotto l’acqua.
• Scarpe che asciugano in fretta o impermeabili, più un secondo paio da alternare, perché in due giorni di pioggia un paio solo non torna asciutto.
• Calze di ricambio nello zaino, che è il rimedio più stupido e più efficace che conosco.
• Magliette in tessuto tecnico o lino invece del cotone pesante, e una busta di plastica per macchina fotografica, documenti e telefono.
• Un asciugamanino, che qui usano tutti: nei bagni pubblici spesso non c’è modo di asciugarsi le mani, e con la pioggia serve anche per la faccia e per lo zaino.

Cosa fare quando piove

Nelle grandi città giapponesi la pioggia si aggira più che altro camminando sottoterra. Tokyo, Osaka e Nagoya hanno reti di passaggi sotterranei che collegano stazioni, centri commerciali e grandi magazzini, e nei depachika, i reparti alimentari al piano interrato, si mangia benissimo senza mettere il naso fuori.
Musei, acquari, sale giochi, kissaten con il caffè filtrato lento e onsen urbani sono la scelta ovvia. Se siete a Kyoto, i templi con le stanze aperte sul giardino, dove si sta seduti sul legno a guardare l’acqua che cade sul muschio, secondo me rendono più con la pioggia che con il sole.

C’è poi una visita che consiglio a chi si incuriosisce di come il Giappone gestisce tutta questa acqua. A nord di Tokyo, a Kasukabe nella prefettura di Saitama, c’è un canale scolmatore sotterraneo lungo più di sei chilometri che serve a togliere l’acqua ai fiumi minori e portarla nel fiume Edogawa.
La parte visitabile è una vasca enorme, alta diciotto metri, con cinquantanove pilastri da cinquecento tonnellate l’uno: sembra un tempio sepolto, e non a caso la chiamano così. Si entra solo con visita guidata, va prenotata in anticipo, dura un’ora o due, e nei periodi in cui la struttura lavora davvero le visite vengono sospese.

©yu_photo - Shutterstock

Umidità e vita quotidiana

Chi resta più di qualche settimana scopre che il problema del tsuyu non è la pioggia fuori, è l’umidità dentro casa. La muffa parte quando l’aria resta sopra il settanta per cento di umidità relativa per qualche giorno di fila, e in giugno succede senza sforzo, con il caldo che aiuta.
Il bucato è la cosa che rende tutto peggio: stenderlo in casa rilascia litri d’acqua nell’aria, e con le finestre chiuse il conto si paga sui muri e sugli armadi. Gli appartamenti giapponesi hanno l’asciugatore in bagno o la funzione di deumidificazione del condizionatore, e chi ci abita lascia girare un ventilatore in continuo per muovere l’aria.

Qualche accortezza che vi risparmia sorprese: non appoggiate le valigie direttamente contro le pareti, lasciate socchiuse le porte degli armadi quando non ci siete, e se dormite su futon sul tatami sollevatelo ogni mattina e lasciatelo prendere aria.
Nei negozi di casalinghi si trovano a poco prezzo le bustine e i contenitori assorbiumidità, e se avete scarpe di pelle sappiate che in un paio di settimane di scarpiera chiusa possono coprirsi di macchie bianche.

Le parole della pioggia

Il giapponese ha centinaia di nomi per la pioggia, e non è un vezzo poetico: in un Paese costruito sulla coltivazione del riso serviva distinguere una pioggia dall’altra. Samidare è la pioggia lunga del vecchio quinto mese lunare, cioè quella del tsuyu; shigure è l’acqua di inizio inverno che va e viene a raffiche; yudachi, come dicevo, è il rovescio estivo che arriva verso sera.
Molti di questi nomi sono parole stagionali usate negli haiku, e li ritrovate sui menu, nei nomi dei dolci e in quelli dei treni.

C’è anche il modo infantile e molto amato di chiedere il sole: il teru teru bozu, il pupazzetto bianco di stoffa o carta appeso davanti alla finestra. Il nome unisce il verbo teru, brillare, e bozu, il monaco dalla testa rotonda.
L’usanza esiste almeno dal periodo Edo e discende da una leggenda cinese, quella di una bambina di carta con una scopa che spazzava via le nuvole. Nelle scuole materne li vedete appesi in fila la settimana prima di una gita, e vi giuro che continua a farmi sorridere ogni volta.

Il mio consiglio

Se dovessi scegliere io, non sposterei un viaggio per evitare la pioggia. Sposterei le giornate dentro il viaggio: montagne, camminate e panorami nei giorni belli, città, musei, mercati coperti e terme quando il cielo si chiude.
L’unica cosa su cui non farei sconti è il tifone, perché lì non decidete voi ma i treni, e un giorno di margine sul volo di ritorno vale più di qualsiasi ombrello.
Poi c’è il motivo per cui alla fine mi sono affezionato a questa stagione: il rumore dell’acqua sul tetto di un tempio, il vapore del tè, il verde che sembra acceso. Voi cosa fareste, cambiereste le date o vi portereste le calze di ricambio?

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).