Occupazione del Giappone

Quella dell’occupazione del Giappone è una delle storie più interessanti del Novecento, e conoscerla aiuta a capire il paese che si visita oggi. Tra il 1945 e il 1952 il Giappone non è stato un paese indipendente: lo governavano gli Alleati, cioè di fatto gli Stati Uniti, con un generale americano al vertice.
In quei sette anni sono nati la costituzione che il paese usa ancora, il voto alle donne, la riforma agraria e la rinuncia alla guerra. E le tracce di quel periodo sono ancora lì, se si sa dove guardare: un ufficio rimasto com’era a Hibiya, un mercato nato dal mercato nero a Ueno, le basi e gli hamburger di Yokohama, Yokosuka e Okinawa.

Come è cominciata

Il 15 agosto 1945 i giapponesi sentirono per la prima volta alla radio la voce dell’imperatore Hirohito, che annunciava la resa dopo le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Il messaggio era in un giapponese di corte arcaico e molte persone non capirono subito cosa stesse dicendo: lo capirono dal tono e dalle reazioni di chi avevano intorno.
Il 30 agosto il generale Douglas MacArthur atterrò alla base aerea di Atsugi, a sud-ovest di Tokyo, scendendo dall’aereo con la pipa di pannocchia in bocca e senza armi in vista. Era una scelta studiata per dare un’immagine di sicurezza, e la foto fece il giro del mondo.

La resa formale fu firmata il 2 settembre 1945 sulla corazzata americana Missouri, ancorata nella baia di Tokyo. Da quel giorno il Giappone passò sotto il controllo del comandante supremo delle forze alleate, in inglese Supreme Commander for the Allied Powers, da cui la sigla SCAP.
Il quartier generale che gestiva tutto era chiamato GHQ, ed è la parola che ancora oggi i giapponesi usano per indicare quel periodo: se chiedete a qualcuno dell’occupazione, vi risponderà parlando di GHQ.

Chi comandava davvero

Sulla carta l’occupazione era alleata, ma a gestirla erano gli americani. Esistevano una Commissione per l’Estremo Oriente a Washington e un consiglio alleato a Tokyo con dentro anche sovietici, cinesi e britannici, però le decisioni le prendeva MacArthur.
L’unica presenza militare non americana con un ruolo concreto fu quella del Commonwealth britannico, con soldati australiani, neozelandesi, britannici e indiani di stanza nella zona di Hiroshima e del porto di Kure. Il resto del paese era in mano agli Stati Uniti.

Il governo giapponese, invece, non fu mai sciolto. Il Giappone non venne amministrato direttamente come la Germania divisa in zone: il GHQ dava ordini e il governo di Tokyo, con i suoi ministeri e la sua burocrazia, li metteva in pratica. Questo spiega perché tanti funzionari e politici del periodo prebellico rimasero al loro posto, e perché la transizione fu molto meno caotica di quanto ci si potrebbe aspettare.
Il primo ministro più importante di quegli anni fu Yoshida Shigeru, un diplomatico conservatore che trattava con gli americani con un misto di collaborazione e furbizia. Accanto a lui lavorava Shirasu Jiro, un uomo d’affari che aveva studiato a Cambridge e parlava un inglese perfetto, famoso per essere uno dei pochi giapponesi che tenevano testa al GHQ.

Il palazzo di MacArthur

Il quartiere generale si installò nel palazzo della compagnia di assicurazioni Dai-ichi Seimei, a Hibiya, proprio di fronte al fossato del Palazzo Imperiale. Non è un caso: da quelle finestre MacArthur guardava ogni giorno la residenza dell’imperatore, e il messaggio di chi comandava era chiaro a tutti.
Il palazzo esiste ancora, inglobato in un complesso più moderno, e si trova a pochi minuti a piedi dalla stazione di Yurakucho e da Ginza. L’ufficio di MacArthur è stato conservato così com’era, con la scrivania senza cassetti che usava perché, a quanto si racconta, decideva tutto subito e non voleva accumulare carte. Alle pareti ci sono ancora due quadri di barche a vela, una sua passione.

La stanza però normalmente non è aperta al pubblico: la compagnia l’ha mostrata solo in occasioni speciali e per brevi periodi, e mette a disposizione una visita virtuale sul suo sito. Vi consiglio comunque di passare davanti all’edificio se siete in zona Hibiya o vi state facendo una passeggiata intorno al Palazzo Imperiale.
La facciata con le colonne massicce è la stessa delle foto in bianco e nero dell’epoca, e con un po’ di immaginazione ci si vedono le jeep parcheggiate davanti.

La foto con l'imperatore

Il 27 settembre 1945 l’imperatore Hirohito andò a trovare MacArthur nella residenza dell’ambasciata americana. Ne uscì una fotografia che per i giapponesi fu uno shock: il generale alto, rilassato, con le mani sui fianchi e la camicia senza cravatta, accanto all’imperatore piccolo, rigido, in abito formale.
Il governo giapponese provò a bloccarne la pubblicazione, ma il GHQ la impose ai giornali. Fino a poche settimane prima l’imperatore era considerato una figura sacra che non si poteva nemmeno guardare dritto in faccia, e quella foto mostrava senza parole chi aveva il potere.

MacArthur prese però una decisione che pesa ancora oggi: non processare Hirohito e mantenerlo sul trono. Secondo lui l’imperatore serviva per tenere calmo il paese e far accettare le riforme. Il 1° gennaio 1946 Hirohito pubblicò un messaggio in cui negava di essere una divinità vivente, quella che in Giappone viene chiamata la dichiarazione di umanità.
Ancora oggi gli storici discutono su quanta responsabilità avesse l’imperatore nella guerra. Ve lo dico sinceramente, è uno dei temi di cui in Giappone si parla meno volentieri, anche tra amici.

Le grandi riforme

I primi due anni dell’occupazione furono quelli delle riforme più radicali. L’idea di fondo del GHQ era smontare tutto ciò che aveva portato il Giappone alla guerra e costruire una democrazia, e lo fece con una velocità che oggi sembra quasi impossibile.
Le riforme principali sono state queste:

• Le donne ottennero il diritto di voto, e alle elezioni dell’aprile 1946 entrarono in parlamento 39 deputate, un numero altissimo per l’epoca.
• La riforma agraria tolse le terre ai grandi proprietari che non le coltivavano e le vendette a prezzi bassissimi ai contadini in affitto, cambiando completamente le campagne giapponesi.
• I grandi gruppi industriali e finanziari di famiglia, gli zaibatsu come Mitsui, Mitsubishi e Sumitomo, vennero smembrati, anche se in seguito si riorganizzarono in forme diverse.
• Vennero legalizzati i sindacati e riconosciuto il diritto di sciopero, e il sistema scolastico fu riorganizzato con lo schema 6-3-3-4 anni che esiste ancora.
• Lo shintoismo di stato fu separato dal governo, e migliaia di persone legate al regime militare vennero allontanate dagli incarichi pubblici.

La riforma agraria secondo me è quella meno conosciuta fuori dal Giappone e quella che ha avuto l’effetto più profondo nella vita delle persone. Quando girate in campagna e vedete quei campi di riso piccoli, divisi in tanti appezzamenti, state guardando in parte il risultato di quella riforma, che creò milioni di piccoli proprietari.

La costituzione del 1947

La costituzione giapponese in vigore oggi è stata scritta durante l’occupazione, e la prima bozza fu preparata in circa una settimana da un gruppo di funzionari del GHQ. Il governo giapponese aveva presentato una proposta molto prudente, quasi una revisione della vecchia costituzione Meiji, e MacArthur la bocciò.
Tra gli autori c’era anche Beate Sirota, una giovane donna di poco più di vent’anni cresciuta a Tokyo, che scrisse gli articoli sulla parità tra uomini e donne e sui diritti nel matrimonio. La costituzione fu promulgata il 3 novembre 1946 ed entrò in vigore il 3 maggio 1947, che oggi è festa nazionale e cade in piena Golden Week.

L’articolo più famoso è il nono, quello con cui il Giappone rinuncia alla guerra come diritto sovrano e, sulla carta, anche a mantenere forze armate. Nella pratica il paese ha poi creato le Forze di autodifesa, e l’interpretazione dell’articolo 9 è uno dei temi politici più discussi da decenni.
Eppure questa costituzione non è mai stata modificata, nemmeno di una virgola, dal giorno in cui è entrata in vigore. Per una carta scritta in fretta da un esercito straniero, è un risultato notevole.

Il processo di Tokyo

Mentre si scriveva la costituzione, a Tokyo si processavano i leader del Giappone in guerra. Il Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente lavorò da maggio 1946 a novembre 1948, e alla fine sette imputati furono condannati a morte, tra cui l’ex primo ministro Tojo Hideki. Furono impiccati nel dicembre 1948 nella prigione di Sugamo, nel quartiere di Ikebukuro.
Oltre al processo principale ci furono molti processi minori in tutta l’Asia contro ufficiali e soldati accusati di crimini di guerra.

Dove sorgeva la prigione di Sugamo oggi c’è il complesso del Sunshine City, con il grattacielo Sunshine 60, i negozi e l’acquario. Nel parco accanto c’è una piccola pietra commemorativa con un’iscrizione che invoca la pace, e la maggior parte delle persone ci passa davanti senza accorgersene.
È uno di quei posti che indico spesso a chi è interessato alla storia, perché il contrasto tra il centro commerciale pieno di ragazzi e quello che c’era lì prima fa riflettere.

Vita quotidiana nel dopoguerra

Per la maggior parte dei giapponesi, gli anni dell’occupazione furono soprattutto anni di fame. Le città erano distrutte dai bombardamenti, il cibo razionato non bastava e la gente andava in campagna con i vestiti buoni per scambiarli con riso e patate.
Intorno alle stazioni nacquero i mercati neri, dove si trovava di tutto a prezzi altissimi. Il più famoso è quello vicino alla stazione di Ueno, da cui deriva Ameyoko, la via di bancarelle sotto la ferrovia che oggi è una delle zone più vivaci di Tokyo per comprare pesce secco, frutta, spezie e vestiti a poco prezzo.

I soldati americani portarono con sé anche oggetti e abitudini nuove. I bambini li rincorrevano chiedendo chewing gum e cioccolato, e l’espressione give me chocolate è rimasta nella memoria di un’intera generazione.
Nelle scuole arrivò il pranzo scolastico con il latte in polvere, distribuito grazie agli aiuti americani, che ha segnato l’inizio del sistema di mense scolastiche ancora oggi molto importante in Giappone. In quegli anni il paese adottò anche l’ora legale, così impopolare che fu abbandonata dopo l’occupazione e non è mai più tornata.

C’era però anche un lato oscuro. Il governo giapponese organizzò, poco dopo la resa, un sistema di bordelli per i soldati alleati, chiuso dopo pochi mesi, e la prostituzione di strada intorno alle basi divenne un fenomeno diffuso.
Il GHQ imponeva poi una censura severa su giornali, film e libri. Era vietato criticare le forze di occupazione, e le informazioni sugli effetti delle bombe atomiche vennero a lungo limitate, cosa che oggi molti trovano in contraddizione con l’idea di portare la democrazia.

Il cambio di rotta

Dal 1947 in poi le priorità americane cambiarono. Con l’inizio della guerra fredda e la vittoria comunista in Cina, il Giappone non era più un nemico da riformare ma un alleato da rafforzare contro l’Unione Sovietica. In Giappone questo periodo si chiama gyaku kosu, cioè rotta inversa.
Il GHQ rallentò lo smantellamento dei grandi gruppi industriali, limitò gli scioperi, lasciò rientrare in politica molte persone che erano state epurate e cominciò ad allontanare dagli incarichi i comunisti e i sindacalisti più radicali.

La guerra di Corea, scoppiata nel 1950, accelerò tutto. Il Giappone diventò la base logistica delle truppe americane e le commesse militari rilanciarono l’industria, dando il primo vero slancio alla ripresa economica.
Nello stesso anno nacque una Riserva di polizia nazionale, il primo passo verso le Forze di autodifesa create pochi anni dopo. Nel 1951 MacArthur fu destituito dal presidente Truman per contrasti sulla guerra di Corea, e lasciò il Giappone accompagnato da centinaia di migliaia di persone lungo le strade di Tokyo, un saluto che dice molto su come era visto alla fine.

Fine dell'occupazione

L’occupazione si chiuse ufficialmente con il trattato di pace di San Francisco, firmato nel settembre 1951 ed entrato in vigore il 28 aprile 1952. Lo stesso giorno della firma il Giappone sottoscrisse anche il trattato di sicurezza con gli Stati Uniti, che permetteva alle truppe americane di restare nel paese.
Non tutto il territorio tornò però sotto il controllo giapponese. Le isole Amami tornarono nel 1953, le Ogasawara nel 1968, mentre Okinawa rimase sotto amministrazione americana fino al 1972.

Per questo a Okinawa l’occupazione è un ricordo molto più vicino e vivo che nel resto del paese. Lì si pagava in dollari, serviva un documento speciale per andare nel Giappone principale e si guidava a destra fino al 1978, sei anni dopo il ritorno al Giappone.
Ancora oggi a Okinawa si concentra la maggior parte delle basi americane presenti in Giappone, e se ci andate lo capite subito: lungo la strada principale dell’isola ci sono chilometri di recinzioni, e in posti come Koza o la zona di Chatan si vedono insegne in inglese, locali per militari e hamburger che altrove in Giappone non trovate così facilmente.

Dove vedere le tracce

Chi è appassionato di storia può costruirsi un piccolo itinerario sull’occupazione senza allontanarsi troppo da Tokyo. Non esiste un museo dedicato solo a quel periodo, ma ci sono parecchi posti dove quegli anni si sentono ancora.
Questi sono quelli che consiglio più spesso:

• L’Hotel New Grand, vicino al parco Yamashita a Yokohama, è dove MacArthur dormì le prime notti dopo l’arrivo. La sua stanza, chiamata MacArthur’s Suite, esiste ancora con la scrivania dove lavorava, e la hall dell’edificio storico vale una visita anche solo per un caffè.
• Il palazzo Dai-ichi Seimei a Hibiya si vede da fuori, e ci si passa facilmente andando a piedi verso Ginza.
• Lo Showa-kan, vicino alla stazione di Kudanshita, è un museo dedicato alla vita quotidiana durante la guerra e il dopoguerra, con oggetti, razioni, vestiti e fotografie. Il biglietto costa poco, qualche centinaio di yen.
• Ameyoko a Ueno, l’ex mercato nero, oggi è una via di bancarelle ma conserva quella confusione da mercato sotto i binari.
• Il parco Yoyogi durante l’occupazione era Washington Heights, un quartiere residenziale per le famiglie dei militari americani con case, scuole e chiese, poi usato come villaggio olimpico nel 1964.
• Il Buaiso a Machida è la casa di campagna di Shirasu Jiro e di sua moglie Masako, oggi aperta come museo in mezzo al verde.

Se avete più tempo, Yokosuka è un’altra tappa interessante. È tuttora la sede di una grande base navale americana e nella via Dobuita si trovano negozi di giacche ricamate, i sukajan nati proprio come souvenir per i soldati dell’occupazione, e locali che servono il Navy Burger.
A me piace proprio perché lì l’eredità americana non è un pezzo da museo, è la vita normale del quartiere.

Come lo ricordano

In Giappone l’occupazione non è ricordata con il risentimento che ci si potrebbe aspettare. Molte persone anziane associano quegli anni alla fame e all’umiliazione, ma anche al ritorno della libertà dopo il periodo militarista, e MacArthur per molti versi è stato visto quasi come una figura paterna, almeno all’inizio.
Allo stesso tempo, il fatto che la costituzione sia stata scritta dagli americani è al centro del dibattito politico su una sua possibile revisione. Chi vuole cambiarla dice che è una carta imposta da fuori, chi la difende risponde che i giapponesi l’hanno accettata e vissuta per decenni.

Il 28 aprile, la data della fine dell’occupazione, non è una festa nazionale e passa quasi inosservata nella vita di tutti i giorni. A Okinawa però quel giorno ha un significato diverso, perché è la data in cui l’isola rimase fuori, sotto gli americani, mentre il resto del paese tornava indipendente.
Se parlate di questi temi con persone giapponesi, vi consiglio di farlo con curiosità e senza giudizi affrettati: è un argomento su cui le opinioni sono tante e spesso legate a storie di famiglia.

Il mio consiglio

Capire l’occupazione cambia il modo in cui si guarda il Giappone di oggi. Il voto alle donne, le piccole proprietà agricole, le basi militari, la costituzione mai toccata, perfino le mense scolastiche: sono tutte cose nate in quei sette anni che sembrano lontanissimi e invece sono ancora dappertutto.
Al vostro posto io partirei da una mattina tra il Palazzo Imperiale e Hibiya, poi pranzo ad Ameyoko e pomeriggio allo Showa-kan. E se vi resta una giornata, Yokohama e Yokosuka. Non è il solito itinerario da prima volta, però vi fa vedere un Giappone che quasi nessuno racconta.

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).