Noren

Le noren sono una delle cose che mi piacciono di più del Giappone, anche se all’inizio quasi nessuno ci fa caso. Sono le tende di stoffa divise in due o più strisce appese all’ingresso di ristoranti, bagni pubblici, negozi e anche di molte case.
A prima vista sembrano solo un elemento decorativo. In realtà dicono un sacco di cose: se il locale è aperto, che tipo di attività c’è dietro, dove si trova il bagno degli uomini e dove quello delle donne. Una volta che imparate a leggerle, camminare per una via di Kyoto o di un vecchio quartiere di Tokyo diventa molto più interessante.

Cosa sono le noren

Una noren è un pezzo di tessuto, quasi sempre cotone o canapa, tagliato in verticale in più strisce che restano unite solo nella parte alta. In cima ci sono degli anelli di stoffa in cui si infila un bastone, spesso di bambù, che poi viene appeso sopra la porta. Le strisce sono in genere in numero dispari, perché in Giappone i numeri dispari sono considerati di buon auspicio.
Il nome si scrive con due caratteri che significano più o meno caldo e tenda. Viene dal cinese: nei templi buddhisti si usavano tende imbottite per tenere fuori il freddo, e la parola è arrivata in Giappone insieme a questa usanza, cambiando poi pronuncia.

Le prime raffigurazioni di tende di questo tipo si trovano in rotoli dipinti del dodicesimo secolo, appese all’ingresso delle case di città. All’inizio la funzione era pratica: riparare dal sole, dal vento e dalla polvere, e dare un po’ di privacy a chi stava dentro senza dover chiudere la porta.
Col tempo, soprattutto dal periodo Edo in poi, le noren sono diventate la faccia del negozio. Ci si stampava sopra il nome, lo stemma di famiglia o il simbolo dell’attività, e da lì sono diventate una via di mezzo tra un’insegna e un biglietto da visita.

Aperto o chiuso

Questa è la cosa più utile da sapere quando si viaggia: se la noren è appesa fuori, il locale è aperto. Se non c’è, oppure la vedete arrotolata o appoggiata dentro, è chiuso o non ha ancora iniziato il servizio.
È una regola che vale soprattutto per ristoranti di ramen, soba, udon, sushi, izakaya e piccoli locali di quartiere. Il proprietario la appende quando apre e la ritira quando ha finito, e in molti posti questo gesto ha quasi un valore rituale. Mi capita spesso di vedere persone in coda davanti a un ramen famoso che aspettano esattamente quel momento: quando esce qualcuno con la noren in mano, la fila si muove.

Molti locali piccoli non hanno orari scritti in modo chiaro fuori, o li hanno solo in giapponese. In quel caso la noren è il segnale più affidabile che avete.
Ci sono un paio di accortezze da tenere a mente:

• Se la noren c’è ma vedete un cartello con scritto 準備中, che si legge junbichu, vuol dire che stanno preparando e non sono ancora pronti a servire.
• Alcuni locali la ritirano prima dell’orario di chiusura quando finiscono il brodo o gli ingredienti, quindi non stupitevi se a metà pomeriggio un posto sembra chiuso anche se online risulta aperto.
• Nei negozi più grandi e nei grandi magazzini la regola vale meno, perché lì la noren è spesso fissa e decorativa.

Come si passa sotto

Entrare sotto una noren ha un suo piccolo gesto: si abbassa un po’ la testa e si scosta la stoffa con la mano, in genere dal centro, dove le strisce si dividono. Non serve inchinarsi né fare niente di particolare, è un movimento naturale che i giapponesi fanno senza pensarci.
In giapponese esiste proprio un’espressione, noren wo kuguru, che vuol dire letteralmente passare sotto la noren e si usa per dire entrare in un locale. Quando qualcuno dice di essere passato per la prima volta sotto la noren di un posto, intende che ci è entrato da cliente.

C’è anche un aneddoto del periodo Edo che mi fa sempre sorridere. Si racconta che i clienti, uscendo dai locali dove si mangiava con le mani, si pulissero le dita sulla noren. Per questo una noren sporca era considerata il segno di un posto che lavorava tanto, con molta gente che entrava e usciva.
Oggi ovviamente nessuno lo fa più e vi sconsiglio caldamente di provarci. Però spiega perché in certi locali storici la noren non viene cambiata spesso: una tenda un po’ consumata dice che il posto è lì da tanto.

I tipi di noren

Le noren non sono tutte uguali e la lunghezza cambia a seconda dell’uso. Le più comuni che vedrete in giro sono queste:

• La mezza noren: corta, che arriva più o meno all’altezza del petto. È quella tipica di soba, udon e sushi, perché lascia vedere un po’ dell’interno e invoglia chi passa a entrare.
• La noren lunga: che arriva quasi a terra. Si usa dove si vuole proteggere la merce dal sole o dare più privacy, ed è molto diffusa nei negozi tradizionali e nelle case.
• La noren di corda: fatta di fili di fibra intrecciata invece che di stoffa. È legata agli izakaya, tanto che in giapponese nawanoren, cioè noren di corda, è diventato quasi un sinonimo di locale dove si beve.
• La noren parasole: un unico telo intero appeso dalla grondaia verso la strada, che serve a fare ombra davanti alla vetrina.
• La noren orizzontale stretta: una fascia lunga e bassa che corre per tutta la larghezza dell’ingresso, sopra la porta.

Esistono anche tende fatte di perline, pezzi di bambù o di legno infilati su fili verticali, che in giapponese rientrano sempre nella famiglia delle noren anche se di stoffa non hanno niente. Le trovate più nelle case e in qualche locale un po’ retrò che nei ristoranti.

Il significato dei colori

Il colore di una noren non è mai stato scelto a caso. Nel periodo Edo i colori erano legati al tipo di attività, e pare che chi sbagliava colore venisse preso in giro per non conoscere le regole del mestiere.
Il più diffuso di tutti è il blu indaco, che vedete ancora oggi su tantissimi negozi e ristoranti. Il motivo era molto pratico: il cotone tinto con l’indaco era economico, resisteva bene e la tintura aveva fama di tenere lontani gli insetti. In più l’indaco sbiadisce in un modo che i giapponesi trovano bello, quindi una noren vecchia non sembra rovinata.

Il bianco era il colore dei negozi di dolci e di carta, perché ricordava lo zucchero e la carta stessa. Visto che lo zucchero un tempo si usava anche come medicina, anche le farmacie tradizionali spesso avevano noren bianche.
Il marrone e il nero erano altri colori comuni per le insegne dei negozi. Il color cachi, una specie di arancio scuro, era invece riservato ai locali di intrattenimento con licenza, come le case da tè dei quartieri dei piaceri.
Adesso queste regole non sono più rigide e vedete noren di tutti i colori, con disegni moderni, loghi e scritte in inglese. Però nei quartieri storici di Kyoto o nei negozi che hanno qualche secolo alle spalle la vecchia logica si nota ancora: tanto indaco, qualche bianco nelle pasticcerie tradizionali, tinte scure sobrie.

Le noren dei bagni

Chi va in un onsen o in un sento, il bagno pubblico di quartiere, incontra le noren più utili di tutte. Quasi ovunque la noren blu indica il bagno degli uomini e quella rossa il bagno delle donne.
Spesso sopra c’è scritto anche il carattere 男 per gli uomini e 女 per le donne, ma il colore si capisce anche da lontano senza saper leggere niente. Ve lo dico subito perché è un errore che capita più spesso di quanto si pensi: guardate il colore prima di entrare, soprattutto negli onsen dei ryokan.
In molti ryokan, infatti, i bagni di uomini e donne vengono scambiati a certe ore del giorno, così tutti gli ospiti possono provare entrambe le vasche. Le noren vengono spostate insieme, quindi il bagno dove siete stati la sera prima potrebbe essere diventato quello dell’altro sesso la mattina dopo.

Sulle noren dei bagni trovate spesso anche il carattere ゆ, che si legge yu e significa acqua calda. È il simbolo di tutti i bagni pubblici giapponesi, e quando lo vedete stampato su una noren appesa a un ingresso di quartiere sapete che dietro c’è un sento.

Modi di dire e affari

La noren è talmente legata all’idea di negozio che in giapponese è diventata una parola per dire reputazione. Il nome di una bottega storica, la sua clientela e la fiducia che si è guadagnata nel tempo sono, appunto, la sua noren.
Da qui nascono parecchie espressioni che si sentono anche oggi:

• Ferire la noren: vuol dire rovinare la reputazione di un’attività, per esempio dopo uno scandalo.
• Piegare la noren: vuol dire chiudere definitivamente un’attività.
• Noren-wake, cioè dividere la noren: è quando un dipendente di lunga data riceve il permesso di aprire un suo locale usando lo stesso nome del maestro. È ancora molto diffuso nel mondo del ramen e della soba, e spiega perché trovate locali con lo stesso nome in città diverse senza che siano una catena.
• Spingere una noren con il braccio: è un modo di dire che significa fare una cosa inutile, un po’ come il nostro parlare al muro, perché la tenda si sposta senza opporre nessuna resistenza.

C’è poi un uso più tecnico, che conosce bene chi lavora con i bilanci: nella contabilità giapponese la parola noren si usa per l’avviamento. Quando un’azienda ne compra un’altra pagando più del valore dei suoi beni, la differenza viene registrata proprio come noren, scritta in hiragana. È lo stesso concetto della bottega di quartiere, solo spostato nei conti delle grandi società.

Dove vederle

Le noren le trovate ovunque in Giappone, ma ci sono posti dove vale la pena fermarsi a guardarle con attenzione. A Kyoto le vie di Gion, Higashiyama e la zona di Pontocho sono piene di case di legno con noren sobrie in indaco o in tinte scure, e la sera con le lanterne accese l’effetto è bellissimo.
A Tokyo vi direi di cercarle nei quartieri dove sono rimaste le vecchie botteghe: Asakusa, Yanaka e i dintorni di Ningyocho. Anche dentro i vicoli di izakaya vicino a Shinjuku o a Yurakucho ogni porta ha la sua noren, e camminarci è un buon modo per capire a colpo d’occhio cosa è aperto e cosa no.

Se però volete vedere un posto dove le noren sono il motivo stesso della visita, il nome giusto è Katsuyama, nella città di Maniwa, nell’interno della prefettura di Okayama. Era una città di sosta lungo una delle vecchie strade che portavano verso la regione di Izumo, e il centro storico è protetto come zona di case tradizionali.
Qui una tintora locale, Yoko Kano, ha iniziato a creare noren per la bottega di famiglia. I vicini le hanno notate e un po’ alla volta gli abitanti hanno deciso di appenderne una davanti a ogni casa e negozio. Nella zona storica ce ne sono circa un centinaio, tutte diverse, con colori e disegni che raccontano chi abita o lavora lì: la bottega di sake, il fornaio, la casa privata.
Non è un posto dove si arriva per caso, perché bisogna allontanarsi dalle rotte classiche, ma a chi è già in zona Okayama o Kurashiki lo consiglio volentieri. Si gira tutto a piedi in poco tempo e si può abbinare a una giornata alle terme di Yubara, che non sono lontane.

Comprare una noren

Le noren sono anche uno dei souvenir che consiglio più spesso, perché sono leggere, si piegano in valigia e in casa si usano davvero. In Giappone tante famiglie le appendono tra la cucina e il soggiorno, davanti a uno sgabuzzino o sulla porta di una stanza che si vuole separare senza chiudere.
Le misure più comuni hanno una larghezza adatta a una porta normale, e la lunghezza cambia molto: le corte coprono solo la parte alta, le lunghe arrivano quasi a terra. Prima di comprarne una misurate la porta di casa, perché è facile innamorarsi di un modello e scoprire poi che è troppo corto o troppo largo.

Per quanto riguarda i prezzi, la forbice è molto ampia. Le noren stampate dei negozi di souvenir o di arredamento costano poche migliaia di yen, mentre quelle tinte a mano con l’indaco, in lino o in canapa, possono costare diverse decine di migliaia di yen.
Qualche consiglio pratico per la scelta:

• Se vi piace l’effetto tradizionale: cercate il cotone tinto in indaco. Con il tempo sbiadisce, ed è normale che succeda.
• Per una casa con tanta luce o per l’estate: scegliete il lino o la canapa, che sono più leggeri e lasciano passare l’aria.
• Controllate se il bastone è incluso: spesso non lo è e vi serve un’asta a molla da mettere dentro lo stipite.
• Lavatele a mano o a freddo: soprattutto quelle tinte a mano, perché il colore può uscire nei primi lavaggi.

Molte botteghe storiche di Kyoto e di Tokyo fanno anche noren su misura con il nome o lo stemma che volete, e alcune spediscono all’estero. È una spesa più importante e servono tempi lunghi, ma per chi ha un ristorante o un negozio fuori dal Giappone vale la pena pensarci.

Il mio consiglio

Le noren sono una di quelle cose che, una volta notate, non riuscite più a non vedere. Iniziate a guardarle per capire se il ramen è aperto, poi vi accorgete dei colori, poi dei disegni, e alla fine vi ritrovate a fotografarle in ogni vicolo.
Io onestamente, se dovessi scegliere un solo oggetto da portare a casa dal Giappone per ricordare com’è camminare per le sue strade, sceglierei una noren in indaco. Ne trovate per tutte le tasche, in casa ha una funzione, e ogni volta che ci passate sotto abbassate un po’ la testa senza accorgervene. Come in un piccolo locale di Kyoto.

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).