Il volto di una donna fantasma con lunghi capelli neri che emerge da una lanterna di carta strappataKatsushika Hokusai · Art Institute of Chicago

Mitologia giapponese e yokai

La mitologia giapponese è una delle porte più belle per entrare in questo paese. Dietro a un santuario qualsiasi, a una grotta o a una roccia legata con una corda di paglia c’è quasi sempre una storia precisa, con nomi, litigi familiari e dispetti tra divinità.
Poi ci sono gli yokai, le creature strane che secondo la tradizione popolano fiumi, boschi e case vecchie. Molte di queste storie si possono ancora seguire sul posto, da una gola tra le montagne del sud a una strada piena di statue di mostri, e non serve crederci per divertirsi.

Da dove arrivano i miti

I due libri che raccontano le origini del Giappone sono il Kojiki e il Nihon Shoki, scritti all’inizio dell’ottavo secolo per ordine della corte imperiale. Non sono testi sacri come la Bibbia o il Corano: sono raccolte di tradizioni orali messe per iscritto, con lo scopo dichiarato di far risalire la famiglia imperiale alle divinità.
Il Kojiki è il più narrativo, pieno di dialoghi e di scene quasi comiche. Il Nihon Shoki è più simile a una cronaca ufficiale e spesso riporta due o tre versioni dello stesso episodio, una dopo l’altra, senza scegliere quale sia quella giusta.

Questa cosa vi sarà utile quando girate per santuari: se in un posto vi raccontano una storia e in un altro ve ne raccontano una diversa sullo stesso dio, non è un errore, è proprio così che funziona. Le divinità dello shintoismo, i kami, sono tantissime, cambiano nome a seconda della regione e a volte si fondono tra loro.
Un altro dettaglio che aiuta: i kami non sono onnipotenti né perfetti. Sbagliano, si offendono, fanno scherzi pesanti, e questa è una delle cose che rendono la mitologia giapponese così piacevole da leggere.

Due statuette di legno seduti: un dio barbuto con alto copricapo e una dea con lunghi capelli e mantello.
Un dio e una dea dello shintō scolpiti nel Duecento, ognuno da un unico tronco: lui con il copricapo da funzionario di corte, lei con i capelli lunghi sciolti. All’inizio i kami non si raffiguravano, poi si è cominciato a dar loro l’aspetto di nobili di corte.Anonimo, Coppia di divinità shintō, maschile e femminile (Danjo shinzō), XIII secolo · Museo Nazionale di Nara, fonte ColBase (immagine ridimensionata) · 🔍 ingrandisci

Izanagi e Izanami

Tutto comincia con una coppia di divinità, Izanagi e Izanami, mandata dal cielo a dare forma al mondo. Gli viene data una lancia ingioiellata: la immergono nel mare ancora informe, la girano, e le gocce che cadono dalla punta formano la prima isola.
Scendono lì, costruiscono una casa e si sposano girando attorno a una colonna. Alla prima cerimonia è lei a parlare per prima, e secondo il racconto è per questo che il primo figlio nasce deforme e viene abbandonato sull’acqua in una barca di canne. Rifanno il rito nell’ordine giusto, con lui che parla per primo, e da quel momento nascono le isole del Giappone, una dopo l’altra, e poi decine di divinità.

Poi arriva la parte pesante. Izanami partorisce il dio del fuoco e muore per le ustioni, e Izanagi, disperato, scende nel mondo dei morti per riportarla indietro.
Lei gli dice di aspettare fuori e di non guardarla. Lui accende un dente del suo pettine per farsi luce, la vede in decomposizione e scappa inseguito dalle creature dell’aldilà, lanciandosi dietro pettini, germogli di bambù e infine tre pesche per fermarle. Chiude il passaggio con un masso enorme, e da lì i due si separano per sempre: lei promette di uccidere mille persone al giorno, lui risponde che ne farà nascere millecinquecento.
Il punto dove sarebbe stato messo quel masso viene indicato ancora oggi in una zona di Matsue, nella prefettura di Shimane, su una stradina di campagna dove non c’è quasi nulla se non un cartello e qualche roccia. Ci si va solo se questa storia vi interessa davvero, ma il fatto stesso che esista un indirizzo dice molto di come i miti qui siano attaccati alla geografia.

La nascita di Amaterasu

Tornato dal regno dei morti, Izanagi si sente sporco e va a lavarsi in un fiume. Questo gesto è importante più di quanto sembri, perché da lì nasce l’idea della purificazione con l’acqua che trovate all’ingresso di ogni santuario: quella vaschetta con i mestoli dove vi sciacquate le mani prima di avvicinarvi è la versione quotidiana dello stesso concetto.
Mentre si lava nascono altre divinità, e le tre più importanti vengono dal viso. Dall’occhio sinistro esce Amaterasu, dea del sole. Dall’occhio destro Tsukuyomi, la luna. Dal naso Susanoo, legato al mare e alle tempeste.

Una donna e un uomo barbuto in vesti chiare camminano nella nebbia vicino a un'acqua con un uccellino
Izanagi e Izanami come li immagina Ogata Gekkō alla fine dell’Ottocento: due figure nella nebbia, capelli sciolti, vesti semplici. L’uccellino sull’acqua non è lì per caso, secondo la tradizione fu proprio una ballerina a insegnare ai due come si fa una famiglia.Ogata Gekkō, Le divinità Izanagi e Izanami sul Ponte Fluttuante del Cielo (Gekkō zuihitsu), 1891-95 · National Diet Library Digital Collections, pubblico dominio · 🔍 ingrandisci
Guerriero mitologico con spada alzata sopra un drago verde a molte teste, tra onde e giare di sake
E questo è Susanoo, il figlio uscito dal naso, già alle prese con il serpente a otto teste di cui vi racconto tra poco. Guardate in basso: ci sono le giare di sake.Torii Kiyomasu II, Susanoo no Mikoto uccide il drago a otto teste, 1748 · Art Institute of Chicago, pubblico dominio (CC0) · 🔍 ingrandisci

Amaterasu è la figura centrale di tutta la mitologia giapponese, ed è una divinità femminile, cosa non banale. È da lei che la famiglia imperiale fa discendere la propria linea, ed è a lei che è dedicato Ise Jingu, nella prefettura di Mie, il santuario più importante del paese.
Dentro il santuario interno è custodito uno specchio, uno dei tre oggetti sacri della corona imperiale insieme a una spada e a un gioiello a virgola. Nessuno lo vede mai: non è esposto, non ci sono foto, e anche questo fa parte del gioco.

La grotta di Amaterasu

L’episodio più famoso è quello in cui il sole sparisce. Susanoo combina disastri nel regno della sorella, distrugge le risaie e lancia un cavallo scuoiato dentro la sala dove si tesse: Amaterasu, terrorizzata e furiosa, si chiude dentro una grotta e blocca l’ingresso con una roccia.
Il mondo resta al buio, i raccolti muoiono, gli spiriti maligni si scatenano. A quel punto tutte le divinità si riuniscono lungo il letto di un fiume per trovare una soluzione.

Dea giapponese con capelli lunghi e gonna rossa danza con un'asta, accanto a uno specchio sacro appeso.
Uzume, la dea che danza davanti alla grotta, con l’asta piena di sonagli e lo specchio appeso in alto a destra. Da lei, secondo la tradizione, discendono le danze sacre che vedete ancora oggi nei santuari.Totoya Hokkei, La dea Uzume (Haru no iwato, foglio tre), 1825 · The Cleveland Museum of Art, pubblico dominio (CC0) · 🔍 ingrandisci
Dio barbuto in armatura rossa e arancione che spinge una grande porta di roccia tra le nuvole.
E Tajikara, il dio dei muscoli, mentre spinge la roccia per tenere aperta la grotta. Sono due fogli di una serie di cinque stampe del 1825, con le nuvole ritoccate in oro, argento e rame.Totoya Hokkei, Ama no Tajikara no Mikoto (dalla serie La porta della caverna di primavera, Haru no iwato), 1825 · The Cleveland Museum of Art, pubblico dominio (CC0) · 🔍 ingrandisci

Il piano che mettono in piedi è semplicissimo: fanno cantare i galli, appendono uno specchio e dei gioielli a un albero davanti alla grotta, e mandano la dea Ame no Uzume a ballare su una tinozza rovesciata. La danza diventa sempre più sguaiata, gli dei scoppiano a ridere, e Amaterasu, incuriosita dal fatto che stiano ridendo mentre il mondo è al buio, apre uno spiraglio.
Vede la propria immagine riflessa nello specchio, si sporge, e una divinità dai muscoli enormi la tira fuori di forza mentre un’altra sigilla la grotta con una corda di paglia. Da quel gesto nascono due cose che vedete ovunque in Giappone: le corde intrecciate che segnano i luoghi sacri, e le danze rituali chiamate kagura.

Il posto dove andare per toccare con mano questa storia è Takachiho, in mezzo alle montagne della prefettura di Miyazaki. Lì il santuario di Amano Iwato guarda dall’altra parte della gola la grotta del mito, che non si può visitare ma si intravede da un punto di osservazione dove vi accompagna un sacerdote.
Poco più avanti, camminando lungo il fiume per una decina di minuti, si arriva ad Amano Yasukawara, una cavità larga una quarantina di metri dove si dice si siano riuniti gli dei. Il terreno davanti è coperto da migliaia di torri di sassi impilate dai visitatori, una sopra l’altra, ed è una di quelle scene che non vi aspettate.
La sera, al santuario di Takachiho, c’è una rappresentazione di kagura che dura circa un’ora e propone quattro danze scelte tra le trentatré del repertorio locale, tra cui proprio quella del dio che apre la grotta. Il kagura notturno completo, quello tradizionale, si tiene nelle case e nelle frazioni durante la stagione fredda e va avanti tutta la notte.

Susanoo e il serpente

Dopo quello che ha combinato, Susanoo viene cacciato dal cielo e finisce nella regione di Izumo, l’attuale prefettura di Shimane. Lì incontra una coppia di anziani in lacrime: un serpente a otto teste ha già divorato sette delle loro figlie e sta per prendersi l’ultima, Kushinada.
Susanoo fa preparare otto tinozze di sake fortissimo, il serpente infila una testa in ognuna, si ubriaca e crolla. Lui lo fa a pezzi e dentro la coda trova una spada, che manderà in dono alla sorella come riappacificazione. È la stessa spada che entra a far parte dei tre tesori imperiali.

Questa storia ha una lettura che a me piace parecchio: Izumo era una delle zone del Giappone antico dove si lavorava il ferro con il metodo tradizionale, e c’è chi legge nel serpente dalle viscere rosse i fiumi inquinati dalle fornaci, e nella spada estratta dalla coda il controllo della tecnologia del metallo.
Dopo la vittoria Susanoo sposa la ragazza salvata e compone quella che viene considerata la poesia più antica del Giappone, dedicata alle otto nuvole che si alzano sopra Izumo. A Matsue, il santuario di Yaegaki è legato a questo matrimonio ed è uno dei posti dove la gente va a chiedere fortuna in amore.

Il patto di Izumo

Il discendente di Susanoo, Okuninushi, è protagonista di un ciclo di racconti completamente diverso per tono. Lo si incontra la prima volta come il più giovane e bistrattato di una schiera di fratelli, mentre cura una lepre scuoiata che i fratelli avevano preso in giro: la lepre, grata, gli predice che sarà lui a sposare la principessa che tutti corteggiano.
Da lì Okuninushi costruisce e organizza il paese insieme a una divinità minuscola arrivata dal mare. Quando il cielo decide che quella terra deve passare alla discendenza di Amaterasu, però, gli mandano degli emissari a chiedergliela.

Tre rotoli dipinti: uccello e gigli, gli dèi Ebisu e Daikoku con un pesce rosso, peonia bianca con farfalle
Ebisu con l’orata e la canna da pesca, Daikoku con il martello della fortuna sopra una balla di riso: ridono tutti e due. Daikoku si legge con gli stessi caratteri del nome di Okuninushi, e da secoli i due vengono considerati la stessa divinità; a Izumo li trovate dappertutto, insieme.Hasegawa Tōhaku (Nobuharu), Ebisu e Daikoku, fiori e uccelli (Ebisu Daikoku kachō-zu), periodo Momoyama · Museo Nazionale di Kyoto, fonte ColBase (immagine ridimensionata) · 🔍 ingrandisci

Alla fine Okuninushi cede il controllo, ma a una condizione: che gli venga costruito un palazzo enorme dove ritirarsi. Quel palazzo, secondo la tradizione, è Izumo Taisha, e i documenti antichi lo descrivono come l’edificio più alto del Giappone dell’epoca, appoggiato su colonne giganti con una scalinata lunghissima.
Oggi il santuario è il posto dove si va a chiedere di trovare la persona giusta, perché a Okuninushi viene attribuito il compito di legare i destini delle persone. Ci sono alcune cose da sapere prima di andarci:

  • Il saluto è diverso: qui si battono le mani quattro volte invece delle solite due, quindi due inchini, quattro battiti e un ultimo inchino.
  • La corda di paglia gigantesca non sta sul santuario principale ma sulla grande sala del kagura, poco distante; in tanti la cercano nel posto sbagliato e tornano a casa senza averla vista.
  • Nel mese lunare che corrisponde grosso modo a ottobre si dice che tutte le divinità del Giappone si riuniscano qui per decidere i matrimoni dell’anno, e per questo a Izumo è il mese con gli dèi. Nel resto del paese quel mese si chiama il mese senza dèi.
  • Secondo la stessa credenza qualche divinità resta indietro a fare la guardia, di solito Ebisu, quello con la canna da pesca e l’orata sotto il braccio che vedete nei negozi.

Dai kami agli yokai

Il confine tra divinità e mostri, in Giappone, è molto meno netto di quanto si pensi. Un kami che smette di essere venerato può scivolare verso il basso e diventare una creatura dispettosa, mentre uno yokai particolarmente temuto può essere placato con dei riti e finire dentro un santuario tutto suo.
La parola yokai, all’origine, non indicava nemmeno dei personaggi: significava fenomeni strani, cose che accadevano senza spiegazione. Un rumore nel bosco, un fuoco che appare sull’acqua, una malattia improvvisa. Solo più tardi quei fenomeni hanno preso un corpo, un nome e una faccia.

Gli yokai non vanno confusi con i fantasmi. I fantasmi, gli yurei, sono spiriti di persone morte che restano attaccate al mondo per rancore o per amore, e nell’immaginario classico hanno i capelli sciolti, il kimono bianco e nessun piede.
Gli yokai invece nascono dalla natura, dagli oggetti, dai luoghi di passaggio: i ponti, i crocicchi, i valichi di montagna, l’ora del crepuscolo. Non sono anime di nessuno, sono il mondo che si comporta in modo strano.

I tre grandi yokai

Se chiedete in giro quali siano le creature più famose, vi risponderanno quasi sempre le stesse tre, ed è una buona base per capire tutto il resto.

  • Il tengu vive nelle montagne, ha la faccia rossa e il naso lunghissimo oppure il becco da rapace, e spesso è vestito come un asceta di montagna. È forte, orgoglioso e permaloso, ed è anche un maestro: la leggenda vuole che il giovane Minamoto no Yoshitsune, eroe tragico della storia giapponese, abbia imparato la spada da un tengu sul monte Kurama, a nord di Kyoto.
  • Il kappa sta nei fiumi e negli stagni, ha il guscio da tartaruga, le mani palmate e un piatto d’acqua sulla testa che deve restare pieno, altrimenti perde la forza. Trascina in acqua bambini e cavalli, ma è anche educato fino all’assurdo: se vi inchinate lui ricambia e rovescia il piatto.
  • L’oni è il più vicino a un orco: enorme, pelle rossa o blu, corna in testa, mazza chiodata e mutandoni di pelle di tigre. Corna e tigre non sono casuali, perché la direzione nordest, quella considerata pericolosa in casa e in città, nell’antico calendario corrisponde ai segni del bue e della tigre.

Quel nordest, chiamato kimon, spiega un sacco di cose che vi capiterà di notare in giro: angoli tagliati nelle recinzioni dei templi, santuari messi di guardia su quel lato preciso, e il grande complesso di Enryakuji piazzato sulle montagne a nordest di Kyoto.
L’oni è anche il protagonista di setsubun, quando a febbraio si tirano fagioli di soia fuori dalla porta gridando che i demoni stiano fuori e la fortuna dentro. Nelle scuole materne c’è sempre un maestro travestito che si becca i fagioli in faccia, e per i bambini è la giornata dell’anno.

Guerriero in armatura verde e arancio con il carattere 金 che lotta con un tengu dal naso lungo
Il tengu, naso lungo e piedi da rapace, finito sotto Kintoki, il bambino fortissimo delle favole diventato guerriero. Stampa colorata a mano intorno al 1716.Torii Kiyomasu I, Sakata no Kintoki lotta con un tengu, 1715-18 · Art Institute of Chicago, pubblico dominio (CC0) · 🔍 ingrandisci
Uomo muscoloso in kimono blu seduto su una panca con un ventaglio rosso, mentre dei kappa strisciano a terra
E i kappa, che strisciano ai piedi del lottatore Shirafuji Genta mentre lui si fa aria con il ventaglio, per niente impressionato. È una stampa giovanile di Yoshitoshi, del 1865.Tsukioka Yoshitoshi, Il lottatore Shirafuji Genta e i kappa (Wakan hyaku monogatari), 1865 · National Diet Library Digital Collections, pubblico dominio · 🔍 ingrandisci

Volpi e tanuki

Nella campagna giapponese gli animali che ingannano le persone sono soprattutto due, e hanno caratteri opposti. La volpe è elegante, intelligente e vendicativa, sa trasformarsi in donna e vivere per anni una vita umana prima di essere scoperta; nelle versioni più potenti arriva ad avere nove code.
Il tanuki, il cane procione, è il buffone della coppia: pancia gonfia, bottiglia di sake in mano, e una capacità di trasformarsi che usa quasi sempre per truffe da quattro soldi. Le statue di tanuki che vedete davanti ai ristoranti arrivano quasi tutte dalle fornaci di Shigaraki, nella prefettura di Shiga.

Le volpi hanno anche un ruolo religioso serio, perché sono le messaggere di Inari, divinità del riso e degli affari. Per questo le trovate a coppie, con una chiave o una sfera in bocca, davanti alle migliaia di santuari Inari sparsi per il paese, Fushimi Inari a Kyoto in testa.
A Tokyo, nella zona di Oji, sopravvive una storia a cui sono molto affezionato: si diceva che l’ultima notte dell’anno le volpi di tutta la regione si riunissero sotto un grande albero, si mettessero in ordine e salissero in processione al santuario Inari locale, illuminate dai loro fuochi fatui. Hiroshige ne ha fatto una delle sue stampe più conosciute, e da qualche decennio gli abitanti del quartiere rifanno quella processione mascherati da volpi tra la notte di San Silvestro e il primo gennaio.

Volpi bianche con fiammelle si radunano di notte sotto un grande albero spoglio in campagna
Le volpi di Ōji nella notte di Capodanno, con le fiammelle sul muso, radunate sotto il grande albero prima di andare al santuario Inari. Hiroshige, 1857. I contadini guardavano quei fuochi per capire come sarebbe andato il raccolto.Utagawa Hiroshige, Fuochi di volpe la notte di Capodanno all'albero enoki di Ōji (Meisho Edo hyakkei), 1857 · Art Institute of Chicago, pubblico dominio (CC0) · 🔍 ingrandisci
Statuetta in ceramica di un tanuki seduto vestito da monaco buddista, su una base che imita la paglia
E il tanuki, travestito da monaco con tanto di stola, in ceramica. Era il coperchio di un focolare per la cerimonia del tè: il fumo forse usciva dalla bocca.Nin'ami Dōhachi, Tanuki travestito da monaco, coperchio per focolare (Iroe tanuki rofuta), XIX secolo · Museo Nazionale di Tokyo, fonte ColBase (immagine ridimensionata) · 🔍 ingrandisci

Oggetti che si animano

C’è una categoria di yokai che trovo più divertente di tutte le altre: gli oggetti. Secondo la tradizione, un utensile che arriva a cent’anni di vita può svegliarsi, farsi crescere braccia e occhi e andarsene in giro per conto suo.
Ombrelli con una gamba sola, lanterne di carta che si spaccano in due e diventano una bocca, sandali, pentole, strumenti musicali. Spesso la storia prende una piega quasi morale: gli oggetti si arrabbiano perché sono stati buttati via senza rispetto dopo una vita di lavoro.

Da qui nasce l’immagine della processione notturna dei cento demoni, una fila di creature che attraversa la città nel buio e che nessun essere umano dovrebbe incrociare. A Kyoto quella sfilata veniva collocata lungo una via precisa, Ichijo, nella parte nord della città non lontano dal santuario Kitano Tenmangu.
Oggi in quella strada c’è una via commerciale di quartiere, la Daishogun, che ha preso la leggenda e ci ha costruito sopra la propria identità: davanti ai negozi ci sono yokai fatti a mano dai commercianti, ognuno legato al mestiere della bottega, e in autunno si tiene una sfilata in costume che riprende la processione. Non è una grande attrazione turistica e non va vista come tale: è un paio di isolati di quartiere normale, con la macelleria e il negozio di tatami, dove qualcuno si è inventato un modo per far tornare la gente a passeggiare.

Demone rosso chino su una cassa e strani spiriti dai lunghi capelli neri in un antico rotolo dipinto
Un pezzo della parata notturna dei cento demoni, da una copia ottocentesca di un rotolo lungo più di dieci metri: un demone rosso che fruga in una cassa, creature vestite, teste appese a un filo. Il bello è aprirlo grande e cercare i dettagli.Anonimo, La parata notturna dei cento demoni (Hyakki yagyō emaki), copia del XIX secolo · Museo Nazionale di Tokyo, fonte ColBase (immagine ridimensionata) · 🔍 ingrandisci

Il catalogo di Sekien

L’aspetto che oggi tutti danno per scontato a questi mostri nasce in buona parte da un artista di Edo, Toriyama Sekien, che nella seconda metà del Settecento pubblicò una serie di raccolte illustrate. Una tavola per creatura, il nome accanto, una breve nota: in pratica, la prima enciclopedia illustrata di yokai.
Il successo fu enorme, in un periodo in cui le stampe erano il grande intrattenimento popolare. Alcune creature che disegnò venivano da tradizioni orali antiche, altre le mise insieme lui partendo da giochi di parole e da vecchi dipinti, e sono entrate nel repertorio come se ci fossero sempre state.

Colonna di fumo a spirale che sale da una capanna e forma un volto spettrale, xilografia
Due tavole di Sekien, edizione del 1805. Qui l’enenra, lo yokai del fumo: una colonna che esce da una capanna e diventa una faccia che sorride.Toriyama Sekien, Enenra, lo spirito del fumo (Hyakki yagyō shūi), ed. 1805 · National Diet Library Digital Collections, pubblico dominio · 🔍 ingrandisci
Donna addormentata il cui collo si allunga e porta la testa oltre un paravento decorato, xilografia antica
E la rokurokubi, la donna che di giorno è normalissima e di notte, mentre dorme, allunga il collo oltre il paravento senza nemmeno accorgersene.Toriyama Sekien, Rokurokubi, la donna dal collo lunghissimo (Konjaku hyakki shūi), 1805 · National Diet Library Digital Collections, pubblico dominio · 🔍 ingrandisci

Da lì in poi gli yokai diventano intrattenimento a tutti gli effetti: libri illustrati, teatro kabuki, giochi di carte per bambini con i mostri al posto delle figure. La stessa cosa che succede adesso con i manga e i videogiochi, con più di due secoli di anticipo.
Molte di quelle tavole si trovano digitalizzate negli archivi della biblioteca nazionale giapponese, e se vi capita di sfogliarle riconoscerete un sacco di personaggi che avete già visto in qualche cartone animato senza sapere da dove venissero.

Yanagita e Tono

Il secondo grande momento arriva all’inizio del Novecento, quando Yanagita Kunio pubblica una raccolta di racconti popolari della zona di Tono, nella prefettura di Iwate, nel nord del paese. Glieli aveva raccontati un uomo del posto, Sasaki Kizen, e Yanagita li mise per iscritto in centodiciannove frammenti brevissimi, quasi appunti.
Non sono fiabe con la morale. Sono episodi raccontati come fatti di cronaca: una donna sparita in montagna, un bambino che vede qualcosa nella stanza sul retro, un cavallo trascinato nel fiume. Quel libro è considerato l’atto di nascita degli studi folclorici in Giappone.

Tono è ancora un posto di campagna, con le risaie, le case dal tetto spiovente e le montagne intorno, e ha costruito buona parte della propria immagine su quei racconti. Se ci andate, queste sono le cose che hanno senso:

  • Il Kappabuchi è un tratto di torrente dietro un tempio zen fondato alla fine del Quattrocento, dove secondo la tradizione vivevano i kappa, che qui vengono descritti rossi invece che verdi.
  • Nel cortile del tempio c’è una statua di guardiano con un incavo rotondo in testa che raccoglie l’acqua piovana, proprio come il piatto di un kappa.
  • Il permesso di cattura si compra nelle strutture turistiche della città, costa intorno ai duecento yen e sul retro ha sette regole da rispettare, tra cui non rovesciare l’acqua dal piatto della bestia.
  • Con il permesso in tasca si può pescare il kappa dal ponticello, con un cetriolo come esca. Non prende mai nessuno, e va bene così.
  • Il Denshoen è un complesso di case contadine rimontate, dove si trovano i racconti legati allo zashiki-warashi, lo spirito bambino che porta fortuna alla casa in cui si annida.

Ci vuole un mezzo per muoversi, perché le distanze tra un punto e l’altro sono di qualche chilometro e gli autobus non sono frequentissimi. Vi consiglio di mettere in conto una giornata intera e di non fare la spola con la stazione.

Mizuki Shigeru

La terza tappa di questa storia ha un nome solo: Mizuki Shigeru, il disegnatore che nel dopoguerra ha portato gli yokai dentro le case di tutti con la serie di Kitaro, il bambino fantasma. Prima di lui erano roba da nonni, dopo di lui sono diventati un immaginario condiviso da tutte le generazioni.
Mizuki era cresciuto a Sakaiminato, un porto della prefettura di Tottori sulla costa del mar del Giappone, e la città gliel’ha restituito con gli interessi. Dalla stazione parte una strada di circa ottocento metri con più di centosettanta statue di bronzo di yokai piantate sui marciapiedi, e in fondo c’è il museo dedicato a lui.

Quello che rende il posto davvero godibile è che il tema non si ferma alle statue: i treni della linea locale sono decorati con i personaggi, le insegne delle banche e degli uffici sono in tema, e persino i tombini. Ci vanno famiglie intere con il taccuino per i timbri da collezionare lungo la strada.
Se invece restate a Tokyo, esiste una versione in scala ridotta: Mizuki ha vissuto per oltre cinquant’anni a Chofu, nella parte ovest dell’area di Tokyo, e davanti al tempio Jindaiji c’è una casa di legno su due piani trasformata in caffè a tema, con dolci e una piccola galleria di dipinti di yokai al piano superiore. Il tempio intorno è circondato dal verde ed è famoso per la soba, quindi ci si organizza una mezza giornata tranquilla anche senza essere appassionati di manga.

Per chi vuole fare sul serio c’è un museo intero dedicato all’argomento a Miyoshi, nell’entroterra della prefettura di Hiroshima. Nasce dalla collezione di uno studioso, Yumoto Koichi, ed espone rotoli dipinti, stampe e oggetti, con al centro una vicenda locale di epoca Edo: un ragazzo del posto che per un mese intero avrebbe ricevuto la visita di un mostro diverso ogni notte, e alla fine li avrebbe battuti tutti tenendo duro.

Fantasmi d'estate

In Giappone le storie di paura sono roba estiva, non autunnale. La spiegazione più semplice è che i brividi rinfrescano, ma quella vera ha a che fare con obon, il periodo in cui si crede che i morti tornino a casa: è il momento dell’anno in cui la parete tra i due mondi si assottiglia.
Nei teatri kabuki d’estate si programmano ancora i grandi drammi di fantasmi, i parchi divertimento aprono le case degli orrori e la televisione riempie i palinsesti di racconti raggelanti.

Le tre storie classiche hanno tutte la stessa struttura di fondo: una donna tradita o uccisa da un uomo che torna a chiedere il conto. C’è Oiwa, sfigurata dal veleno dato dal marito, che riappare con il volto deformato; c’è Okiku, la serva gettata in un pozzo, che di notte conta i piatti fino a nove e poi urla perché il decimo manca; e c’è Otsuyu, la ragazza morta d’amore che torna dal suo innamorato nelle notti d’estate annunciata dal rumore degli zoccoli di legno e da una lanterna con le peonie.
Questi racconti sono legati a luoghi veri di Tokyo, e nella zona di Yotsuya, non lontano da Shinjuku, esiste ancora un piccolo santuario dedicato a Oiwa dove le compagnie teatrali vanno a chiedere permesso prima di mettere in scena la sua storia. È un posto minuscolo, incastrato tra le case, e ci passate davanti senza accorgervene se non lo state cercando.

C’era anche un gioco, che poi ha dato il nome a un intero genere: ci si riuniva la notte accendendo cento candele, si raccontava una storia di paura a testa e a ogni storia si spegneva una candela. Arrivati all’ultima, al buio completo, doveva succedere qualcosa. Diciamocelo, non è difficile capire perché sia rimasto nell’immaginario.

Il volto di una donna fantasma con lunghi capelli neri che emerge da una lanterna di carta strappata
Hokusai ha dedicato a quel gioco una serie intera, i «Cento racconti». Questa è Oiwa, con la faccia sfigurata che esce dalla carta strappata di una lanterna.Katsushika Hokusai, Oiwa (Hyaku monogatari), 1831-32 · Art Institute of Chicago, pubblico dominio (CC0) · 🔍 ingrandisci
Testa di donna dai lunghi capelli emerge da un pozzo di legno, con il collo formato da piatti di porcellana
E Okiku che esce dal pozzo: Hokusai le ha disegnato il collo come una pila di piatti, quelli che lei conta fino a nove ogni notte.Katsushika Hokusai, Il fantasma di Okiku nella Casa dei piatti (Sara yashiki, Hyaku monogatari), 1831-32 · Art Institute of Chicago, pubblico dominio (CC0) · 🔍 ingrandisci

Come organizzarsi

Mettere insieme un viaggio su questi temi è più facile di quanto sembri, perché le zone sono ben delimitate e nessuna di queste richiede più di un paio di giorni.
Il sud, con Takachiho e la costa di Miyazaki, è la parte dedicata ai miti delle origini, e conviene avere un’auto perché è in montagna e i collegamenti sono lenti. Shimane, con Izumo e Matsue, è il blocco di Susanoo e Okuninushi, si gira benissimo con i treni locali e un po’ di autobus, e in più ci trovate il castello di Matsue e le sorgenti termali sul lago.
Tono, nel nord, va bene per chi cerca il folclore rurale. Sakaiminato e il museo di Miyoshi sono la parte pop, quella che piace di più ai bambini.

Un’ultima cosa sui costi, che è la domanda che mi fanno sempre. Visitare santuari e camminare tra le statue è gratis o quasi, i musei a tema stanno nella fascia dei piccoli musei giapponesi, quindi poche centinaia di yen, e la spesa vera sono gli spostamenti: sono zone lontane dalle grandi città e servono treni a lunga percorrenza oppure un’auto a noleggio. Prima di partire date sempre un’occhiata ai prezzi aggiornati e ai collegamenti, perché nelle aree rurali le corse sono poche.

Il mio consiglio

Se doveste scegliere un posto solo, io vi direi Takachiho: stare davanti a quella gola con la nebbia che sale, con la storia della dea chiusa nella grotta in testa, vale il viaggio scomodo per arrivarci.
Però la cosa che mi resta di più di tutta questa materia è un’altra. Non è il folclore da museo, è il fatto che un ombrello vecchio possa avere dei sentimenti e che una volpe possa prendervi in giro per anni. Vivendo qui ci si accorge che quel modo di guardare le cose è ancora dappertutto, nei cartoni animati, nei nomi dei dolci, nelle pietre legate con una corda in mezzo a un campo.
E voi, con chi vorreste litigare: con un tengu o con un kappa?

Ti consiglio di venire in Giappone con GiappoTour! Il viaggio di gruppo in Giappone con più successo in Italia, organizzato da me! Ci sono pochi posti disponibili, prenota ora!
Marco Togni

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).