Kobayashi Kiyochika

Kobayashi Kiyochika è uno degli artisti giapponesi che consiglio più volentieri a chi ama Tokyo e vuole capirne il passato. Le sue stampe raccontano la città nei primi anni dopo la fine degli shogun, quando lungo i canali comparivano lampioni a gas, ponti in ferro e i primi palazzi di mattoni. A molti viene presentato come l’ultimo grande maestro dell’ukiyo-e, ma secondo me è anche il primo artista che ha guardato Tokyo con occhi moderni.
Le sue vedute più famose, i quadri di luce, si possono ancora vedere in alcuni musei di Tokyo, e molti dei posti che ha disegnato si possono ritrovare a piedi lungo il fiume Sumida.

Chi era Kiyochika

Kiyochika nasce nel 1847 a Edo, la città che vent’anni dopo avrebbe preso il nome di Tokyo, nel quartiere di Honjo, sulla riva est del fiume Sumida, dove oggi c’è la zona di Ryogoku. La sua famiglia era di samurai di rango basso: il padre era un funzionario dello shogunato e si occupava dello scarico del riso pagato come tassa.
Era l’ultimo di nove figli, eppure alla morte del padre, nel 1862, diventa lui il capofamiglia, a quindici anni appena.

Pochi anni dopo cade lo shogunato. Nel 1868, durante la guerra Boshin, combatte dalla parte dello shogun nella battaglia di Toba-Fushimi, vicino a Kyoto, che finisce con una sconfitta. Quando il potere passa all’imperatore, segue l’ex shogun Tokugawa Yoshinobu a Shizuoka, dove la famiglia Tokugawa si era ritirata, e lì rimane per qualche anno.
Torna a Tokyo verso la metà degli anni Settanta dell’Ottocento, quasi trentenne, e solo allora decide di dedicarsi seriamente al disegno. Ve lo dico sinceramente: è una delle storie che mi colpiscono di più, perché parliamo di un ex samurai che si reinventa artista in una città che non riconosce più.

La sua formazione

Sui suoi maestri le cose non sono del tutto chiare, e lui stesso diceva di aver imparato da solo. Si sa che frequentò due pittori molto noti del periodo, Kawanabe Kyosai e Shibata Zeshin, e che guardò da vicino il lavoro di Charles Wirgman, un illustratore inglese che viveva a Yokohama e disegnava per i giornali britannici.
Proprio a Yokohama, il porto aperto agli stranieri, circolavano fotografie, litografie e quadri a olio, cose che a Edo fino a poco prima non si vedevano. Kiyochika assorbe tutto questo: la prospettiva, le ombre, il modo in cui la fotografia ferma un istante di luce.

È qui che si capisce la differenza con gli artisti che gli stavano intorno. Negli stessi anni andavano di moda stampe molto colorate sulla modernizzazione, piene di rossi accesi, treni e palazzi nuovi disegnati come vetrine. Kiyochika invece prende la tecnica giapponese della xilografia, cioè la stampa con blocchi di legno intagliati, e la usa per fare qualcosa di molto più vicino alla pittura occidentale.

I kosenga

Dal 1876 al 1881 Kiyochika pubblica una serie di vedute di Tokyo che oggi viene chiamata kosenga, cioè quadri di raggi di luce. Sono circa novanta stampe, uscite con due editori della città, Matsuki Heikichi della bottega Daikokuya e Fukuda Kumajiro, e raccolte sotto il nome generico di Tokyo meisho-zu, vedute famose di Tokyo.
Il soggetto vero di queste stampe non è il luogo ma la luce. Il ponte di Nihonbashi di notte con i lampioni a gas che si riflettono nell’acqua, il ponte Shin-Ohashi sotto la pioggia, la sede della Prima Banca a Kaiunbashi coperta di neve, i fuochi d’artificio sul fiume: ogni scena è costruita su un momento preciso della giornata e su un tipo di tempo.

Le persone spesso sono solo sagome scure controluce, ritagliate contro un cielo rosso del tramonto o contro una finestra illuminata. Gli edifici nuovi in mattoni e i lampioni non sono messi lì per stupire, sono semplicemente parte della città, come lo sarebbero in una foto.
Le stampe ebbero molto successo, perché nessuno prima aveva fatto vedere Tokyo così. Quando si accostano le sue vedute a quelle di Hiroshige, che pochi decenni prima aveva disegnato Edo, si capisce subito quanto fosse cambiato tutto: stessi ponti e stesso fiume, ma un’altra città.

Come guardare una stampa

La prima volta che si vede un kosenga dal vivo è facile passarci davanti in fretta, perché i colori sono più spenti rispetto all’ukiyo-e classico. Vi consiglio di fermarvi qualche minuto in più e di guardarlo con calma, cercando alcuni dettagli precisi:

• Cercate la fonte di luce, che può essere un lampione, una lanterna di carta, la luna o il sole che tramonta, e seguite come cambia il colore man mano che ci si allontana.
• Guardate l’acqua, perché Kiyochika era bravissimo a rendere i riflessi tremolanti sulla superficie dei canali e del fiume Sumida.
• Fate caso alle sfumature del cielo, ottenute passando l’inchiostro sul legno a gradazione, una tecnica che richiede uno stampatore molto esperto.
• Osservate le figure di spalle o controluce: quasi mai si vedono i volti, e questo dà alle scene un tono malinconico.
• Notate cosa manca, cioè i rossi squillanti e i contorni neri marcati tipici delle stampe dell’epoca.

Un’altra cosa curiosa è che molte stampe esistono in versioni con colori diversi, ottenute dagli stessi blocchi di legno. Se capitate in una mostra che le mette una accanto all’altra, è uno dei confronti più interessanti da fare.

L'incendio di Ryogoku

La serie dei kosenga si chiude con un episodio che sembra inventato. Il 26 gennaio 1881 scoppia un grande incendio nella zona di Ryogoku, vicino al fiume, e Kiyochika corre fuori a disegnare le fiamme. Mentre lui fa schizzi del fuoco, il fuoco gli brucia la casa e lo studio.
Qualche settimana dopo, a febbraio, un altro incendio colpisce la vicina Hisamatsu-cho. Da questi due disastri nascono alcune delle sue stampe più forti, come l’incendio di Ryogoku visto da Hama-cho: un cielo rosso e nero pieno di fumo, la gente piccolissima in primo piano, nessun eroe, solo la città che brucia.

Tokyo all’epoca era fatta in gran parte di legno, e gli incendi erano una parte normale della vita, tanto che a Edo si diceva che il fuoco fosse uno dei suoi fiori. Le stampe di Kiyochika però non hanno niente di folcloristico: sono quasi un reportage, e a me piacciono proprio perché si sente che lui era lì in mezzo.
Dopo il 1881 smette di produrre vedute di luce. Le ragioni sono diverse, ma la principale è che la domanda stava calando e la stampa su legno cominciava a essere superata da fotografia e litografia.

Caricature e stampe di guerra

Per vivere Kiyochika cambia ancora mestiere e diventa vignettista. Dal 1882 disegna caricature politiche per il Marumaru Chinbun, una rivista satirica di Tokyo, e pubblica serie di vignette chiamate ponchi-e, dal nome della rivista inglese Punch.
In queste stampe prende in giro politici, mode occidentali e tic della società Meiji, con un tratto completamente diverso da quello dei kosenga. Della stessa epoca è anche la serie delle cento facce, Hyaku menso, una galleria di ritratti comici.

Con la guerra tra Cina e Giappone, nel 1894–1895, diventa uno degli autori più attivi di stampe di guerra, con decine di fogli su battaglie navali e scene al fronte. Insieme allo scrittore Koppi Dojin pubblica anche una serie di propaganda dal titolo che si potrebbe tradurre come Viva il Giappone, cento vittorie e cento risate, dove i soldati cinesi vengono messi in ridicolo.
Sono stampe che oggi si guardano con un certo disagio, ma raccontano bene il clima di quegli anni. Durante la guerra con la Russia, dieci anni dopo, ne produce meno e di livello più basso: si capisce che l’interesse del pubblico era altrove, e forse anche il suo.

Gli ultimi anni

Negli ultimi anni Kiyochika lascia quasi del tutto le stampe e si dedica alla pittura su carta e seta, nello stile della scuola Shijo, più vicina ai pittori di Kyoto che all’ukiyo-e. Dipinge paesaggi, animali e scene di vita quotidiana, spesso con l’inchiostro.
Nel 1912 muore la moglie Yoshiko, e lui la segue tre anni dopo: muore a Tokyo il 28 novembre 1915, a sessantotto anni.

Il suo nome è rimasto legato anche ai suoi allievi. Inoue Yasuji, morto giovanissimo, continuò per qualche anno lo stile delle vedute di luce, mentre Tsuchiya Koitsu, che visse a lungo in casa sua, diventò poi uno dei nomi più conosciuti dello shin-hanga, il movimento che nel Novecento riportò in vita la stampa su legno.
Quando si guardano i paesaggi notturni di Koitsu o di Kawase Hasui, con le lanterne e la neve, è difficile non pensare che una parte di quella strada l’abbia aperta proprio Kiyochika.

Dove vedere le opere

Le stampe di Kiyochika sono sparse in decine di musei nel mondo, compresi il British Museum e il Metropolitan di New York, ma a Tokyo avete qualche occasione in più. Le stampe su carta sono delicate e non restano esposte in modo permanente: girano a rotazione, quindi conviene controllare il programma delle mostre prima di andare.
Questi sono i posti dove mi capita più spesso di vederle:

• Il Museo Ota di Ukiyo-e, a Harajuku, a due passi da Omotesando, organizza a rotazione mostre tematiche e ogni tanto dedica esposizioni intere a Kiyochika e ai suoi allievi; l’ingresso costa intorno ai 1.000 yen, ma il prezzo può cambiare da una mostra all’altra.
• L’Edo-Tokyo Museum di Ryogoku ha una collezione grande di stampe Meiji, e la sezione sulla trasformazione di Edo in Tokyo è il posto giusto per capire da dove nascono le sue vedute.
• Il Gas Museum di Kodaira, gestito dalla compagnia del gas di Tokyo, raccoglie stampe Meiji con lampioni a gas e ogni tanto ne espone una selezione; l’ingresso è gratuito, ma è fuori dal centro, nella parte ovest della metropoli.
• Il Museo d’arte della città di Shizuoka conserva una trentina di sue opere, legate agli anni in cui visse lì dopo la caduta dello shogunato.

Se invece non riuscite a trovare una mostra, molte collezioni giapponesi hanno archivi online dove si possono sfogliare le stampe ad alta risoluzione. Non è la stessa cosa che vederle dal vivo, ma per preparare una passeggiata è utilissimo.

Sulle tracce di Kiyochika

Una delle cose che preferisco fare con le sue stampe è andare a vedere i luoghi che ha disegnato, perché molti esistono ancora, anche se sono cambiati completamente. La zona del fiume Sumida è quella più ricca, e si gira bene a piedi in mezza giornata.
Ryogoku, dove Kiyochika è nato e dove c’è l’Edo-Tokyo Museum, è il punto di partenza più sensato: da lì si attraversa il ponte, si cammina lungo il fiume fino al ponte Shin-Ohashi e poi verso Nihonbashi. Il ponte di Nihonbashi oggi è di pietra e sta sotto un’autostrada sopraelevata, quindi l’atmosfera notturna della stampa ve la dovete un po’ immaginare.

Un altro giro che consiglio a chi ama questo periodo è quello tra Ueno e Asakusa. Kiyochika ha disegnato i fuochi d’artificio sullo stagno di Shinobazu, al parco di Ueno, e diverse scene della zona di Asakusa, che all’epoca era il quartiere dei divertimenti della città.
Il momento giusto per questa passeggiata è il tramonto, con il cielo arancione dietro i palazzi e i lampioni che si accendono uno dopo l’altro sull’acqua. Non è un esercizio da nostalgici: tenere una sua stampa sul telefono e confrontarla con quello che si vede dal ponte fa capire Tokyo meglio di molte guide.

Il mio consiglio

Se vi piacciono Hokusai e Hiroshige, Kiyochika è il passo successivo naturale, quello che di solito chi viene qui la prima volta non conosce. È meno famoso, i suoi colori sono più smorzati e le sue stampe non finiscono sulle magliette, però racconta un momento che nessun altro ha raccontato così bene: Edo che diventa Tokyo, vista da qualcuno che aveva perso tutto e ricominciava da capo.
Io, al vostro posto, cercherei una mostra al Museo Ota prima di partire e poi farei la passeggiata sul Sumida verso sera. Il ponte è diverso, il fiume è sempre lì e la luce del tramonto è la stessa che inseguiva lui. Vale la pena provarci, no?

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).