Kitagawa Utamaro

Kitagawa Utamaro è il pittore che più di tutti vi mostra com’era una donna di Edo vista da vicino. Le sue stampe le avete viste di sicuro, anche senza sapere di chi fossero: volti femminili enormi, che riempiono tutto il foglio, colli sottili, acconciature piene di pettini, sfondi chiari e luccicanti.
Insieme a Hokusai e Hiroshige è uno dei tre nomi dell’ukiyo-e più conosciuti all’estero, ma di lui si sa molto meno. Dietro quei ritratti c’è una vita piena di buchi, un editore con un gran fiuto, guai seri con la censura e opere sparse oggi tra Tokyo, Hakone e la piccola città di Tochigi.

Chi era Utamaro

Sulla vita di Utamaro ci sono più domande che risposte. Si pensa che sia nato intorno al 1753, ma non sappiamo con certezza né dove né in che famiglia: alcuni dicono a Edo, cioè l’attuale Tokyo, altri in provincia, e anche il suo nome di nascita è incerto.
La cosa sicura è che da giovane studiò con Toriyama Sekien, un pittore della scuola Kano diventato famoso per i libri illustrati sugli yokai, i mostri e gli spiriti del folklore giapponese. Da lui imparò il disegno dal vero, attento e preciso, che si ritrova in tutte le sue opere successive.

Morì nel 1806, a poco più di cinquant’anni, e la sua tomba esiste ancora oggi a Tokyo. In mezzo ci sono una trentina d’anni di lavoro in cui è passato da illustratore poco conosciuto a pittore più richiesto di Edo.
Per capire come ci sia arrivato bisogna presentare un’altra persona, senza la quale Utamaro probabilmente non sarebbe mai diventato Utamaro.

Tsutaya Juzaburo

Tsutaya Juzaburo era un editore, o meglio un hanmoto: la figura che nel Giappone di Edo pagava artisti, incisori e stampatori, decideva cosa pubblicare e vendeva le stampe nella sua bottega. Era nato a Yoshiwara, il quartiere dei piaceri della città, e conosceva benissimo il mondo delle cortigiane, dei teatri e dei clienti ricchi che compravano le stampe.
Oggi lo definiremmo un produttore con un gran fiuto per il mercato, e fu lui a pubblicare in seguito anche le stampe di Sharaku sugli attori del kabuki. In Giappone è molto conosciuto anche grazie a una serie televisiva di NHK dedicata proprio alla sua vita, in cui Utamaro è uno dei personaggi principali.

Utamaro andò praticamente a vivere da lui e per anni lavorò quasi solo per la sua casa editrice. I primi lavori importanti nati da questa collaborazione non sono ritratti di donne ma libri illustrati, e qui c’è una sorpresa per chi conosce solo le sue bellezze.
Il più famoso è un libro sugli insetti, uscito nel 1788, con rane, libellule, bruchi e farfalle disegnati con una precisione quasi da manuale di scienze, accompagnati da poesie comiche. Ne seguirono altri simili sulle conchiglie e sugli uccelli. Ve lo dico sinceramente: se vi capita di vederne una pagina in un museo, guardatela con calma, perché lì si capisce quanto fosse bravo a osservare prima ancora di diventare il pittore delle donne.

I ritratti a mezzo busto

La vera rivoluzione arriva nei primi anni Novanta del Settecento, con gli okubi-e, letteralmente immagini a testa grande. Prima di allora le donne nelle stampe ukiyo-e venivano disegnate per intero, spesso in gruppo, dentro un paesaggio o una stanza: belle, eleganti, ma un po’ tutte uguali.
Utamaro e Tsutaya presero un’idea già usata per gli attori di kabuki e la applicarono alle donne. Inquadratura stretta sul viso e sulle spalle, sfondo quasi vuoto, tutta l’attenzione su espressione, gesti delle mani e dettagli dei capelli.

Il risultato era una cosa nuova per il pubblico di Edo: non più una bellezza generica, ma una persona precisa che sta facendo qualcosa. Una ragazza che legge una lettera, una che si sistema il trucco, un’altra che guarda il riflesso in uno specchio.
La serie più famosa è quella sulle dieci fisionomie delle donne, dove ogni foglio prova a raccontare un carattere attraverso il viso. Lì dentro c’è la stampa che quasi tutti hanno visto almeno una volta: la ragazza che soffia nella poppin, un giocattolo di vetro sottilissimo che fa un piccolo schiocco, con il kimono a quadretti rossi e la testa leggermente girata.

La tecnica delle stampe

Una cosa che nelle foto non si capisce, ma dal vivo sì, è lo sfondo. In molte stampe di Utamaro è stato steso un velo di polvere di mica, un minerale che riflette la luce, e la tecnica si chiama kirazuri.
Se guardate l’originale da diverse angolazioni lo sfondo brilla leggermente, e il viso della donna sembra staccarsi dal foglio. Era una lavorazione costosa, che serviva anche a far capire al cliente che stava comprando qualcosa di lusso.

Altro dettaglio da cercare: le linee del viso. Utamaro rinunciava spesso al contorno nero pesante sulla pelle e usava linee leggerissime, a volte solo una differenza di colore, per dare l’idea di una pelle morbida.
I capelli invece sono incisi con una finezza che fa impressione, con ciuffi sottilissimi sulla fronte e sulla nuca. Dietro c’erano incisori specializzati solo nelle teste, i più pagati della bottega. Quando vado a vedere una mostra di ukiyo-e la prima cosa che guardo è proprio quella, perché lì si capisce subito se si ha davanti una buona tiratura o una ristampa fatta male.

Le donne di Edo

Utamaro non ritraeva solo cortigiane di alto livello di Yoshiwara, anche se sono una parte importante del suo lavoro. Nelle sue stampe ci sono cameriere delle case da tè, ragazze dei negozi, madri con i bambini, donne che fanno il bucato o cuciono, pescatrici di abalone a seno nudo sulla costa.
Molte delle sue modelle erano vere celebrità del tempo. Il caso più conosciuto è quello delle tre bellezze dell’era Kansei: Naniwaya Kita, cameriera di una casa da tè vicino al tempio di Asakusa, Takashima Hisa, figlia di un venditore di dolci di Ryogoku, e Tomimoto Toyohina, una geisha di Yoshiwara.

Le persone compravano le stampe un po’ come oggi si comprano le foto delle idol, e alcune case da tè diventavano famose proprio perché una loro ragazza compariva in una serie di Utamaro. Per questo i suoi fogli sono anche una specie di documentario sulla moda dell’epoca.
Guardandoli si vede come si portavano i capelli, che fantasie andavano sui kimono, come si teneva la pipa o come ci si tingeva i denti di nero, cosa che facevano le donne sposate. Secondo me è questo il motivo per cui ancora oggi le sue stampe sono così piacevoli da guardare anche per chi non sa niente di storia giapponese: sembrano scene vere, non quadri in posa.

Shunga e censura

Una parte del suo lavoro che viene spesso nascosta nelle mostre per famiglie sono gli shunga, le stampe erotiche. Nel Giappone di Edo erano un genere normalissimo, prodotto da quasi tutti i grandi artisti, e Utamaro ne fece di bellissime, in particolare un libro uscito nello stesso periodo di quello sugli insetti.
La stampa più famosa di quella raccolta mostra una coppia vista quasi di spalle, con il viso della donna appena visibile e un ventaglio in mano all’uomo, ed è considerata uno dei capolavori assoluti del genere proprio perché mostra pochissimo.

Il problema per Utamaro e Tsutaya fu la politica. Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta del Settecento lo shogunato lanciò le riforme Kansei, un pacchetto di leggi per rimettere ordine nelle spese e nella morale, che colpirono in pieno editori e artisti.
Tsutaya fu punito con la confisca di metà dei suoi beni per alcuni libri considerati indecenti. Più avanti fu vietato anche scrivere sulle stampe il nome delle donne comuni ritratte: Utamaro rispose con dei rebus, piccoli disegni accanto alla figura che, letti come un gioco di parole, davano il nome della ragazza. Questa trovata a me piace proprio perché è una risposta da artigiano furbo, che rispetta la regola alla lettera e intanto continua a fare quello che vuole.

La punizione finale

Tsutaya morì nel 1797 e Utamaro, che già da qualche anno lavorava anche per altri editori, si ritrovò senza il suo punto di riferimento. Era famosissimo e pieno di lavoro, ma molti critici notano che in quegli anni la qualità delle stampe diventa più irregolare, con tante serie prodotte in fretta per stare dietro alle richieste.
Nel 1804 arrivò il colpo più duro. Utamaro pubblicò un’illustrazione con Toyotomi Hideyoshi, il grande unificatore del Giappone di fine Cinquecento, mentre si divertiva con le sue concubine durante una festa per la fioritura dei ciliegi.

Rappresentare figure storiche di quel livello in scene così era vietato, e le autorità lo condannarono a cinquanta giorni di manette. Era una pena tipica del periodo: il condannato restava a casa sua con le mani legate, senza poter lavorare.
Per un pittore era una punizione pesantissima, soprattutto sul piano psicologico. Utamaro morì due anni dopo, e molti collegano la sua fine a quel periodo, anche se le cause precise della morte non sono note.

L'arrivo in Europa

Dopo la morte il nome di Utamaro restò famoso in Giappone, ma la sua grande fortuna internazionale arrivò quasi un secolo più tardi. Nella seconda metà dell’Ottocento le stampe giapponesi iniziarono ad arrivare in grandi quantità a Parigi, e fra i collezionisti Utamaro diventò uno dei preferiti.
Lo scrittore francese Edmond de Goncourt gli dedicò addirittura un libro intero nel 1891, uno dei primi studi europei su un singolo artista giapponese.

Pittori come Degas, Mary Cassatt e Toulouse-Lautrec guardarono con attenzione le sue inquadrature strette, le scene di donne colte in gesti quotidiani e gli sfondi piatti. Se andate a vedere le stampe di Cassatt con le madri che lavano i bambini, il collegamento con certe stampe di Utamaro salta all’occhio.

Il lato meno bello di questa passione è che una quantità enorme di sue opere è uscita dal Giappone. Molte delle stampe migliori oggi si trovano a Boston, Londra, Parigi e Washington, e anche due dei suoi dipinti più importanti sono negli Stati Uniti.

I dipinti di Tochigi

Utamaro non faceva solo stampe ma anche dipinti originali su seta e carta, molto più rari. I più importanti sono tre grandi rotoli conosciuti insieme come Neve, luna e fiori, che mostrano scene affollate di donne in tre luoghi di piacere di Edo: la neve a Fukagawa, la luna a Shinagawa e i fiori di ciliegio a Yoshiwara.
Curioso è anche il posto dove sono nati. Secondo l’ipotesi più accreditata li dipinse per una ricca famiglia di mercanti di Tochigi, una cittadina a nord di Tokyo che all’epoca era un vivace porto fluviale collegato a Edo, e dove Utamaro avrebbe soggiornato più volte.

Per decenni i tre dipinti sono rimasti lontani l’uno dall’altro. Quello con la luna di Shinagawa si trova a Washington e quello con i fiori di Yoshiwara nel Connecticut, mentre quello con la neve di Fukagawa era sparito per circa sessant’anni ed è ricomparso solo nel nuovo millennio, finendo all’Okada Museum of Art di Hakone.
È un dipinto enorme, largo oltre tre metri, con più di venti figure, quasi tutte donne, che chiacchierano, servono da mangiare e giocano in una casa da tè coperta di neve. A Tochigi intanto sono stati ritrovati in vecchie case private altri dipinti attribuiti a lui, e la città ha fatto di questo legame una piccola bandiera: tra i vecchi magazzini in stile kura del centro trovate richiami a Utamaro un po’ ovunque.

Dove vedere le sue opere

In Giappone non esiste un museo dedicato solo a Utamaro, e questo è il primo punto da sapere. Le stampe ukiyo-e sono fragili e si rovinano con la luce, per cui i musei le espongono a rotazione per poche settimane, e trovare un’opera precisa in un giorno qualsiasi è questione di fortuna o di programmazione.
Vi consiglio di controllare sempre il calendario delle mostre prima di muovervi. I posti dove vale la pena guardare sono questi:

• Il Museo Nazionale di Tokyo, nel parco di Ueno, ha una sala fissa dedicata all’ukiyo-e dove le opere cambiano spesso, e quasi sempre c’è almeno un nome grande; in più ogni tanto organizza mostre speciali sull’epoca di Edo.
• L’Ota Memorial Museum of Art di Harajuku è piccolo e si gira in meno di un’ora, ma ha una delle collezioni private di ukiyo-e più ricche del paese e organizza spesso mostre a tema in cui Utamaro compare.
• L’Okada Museum of Art di Hakone è il posto dove cercare il dipinto della neve di Fukagawa, che non è sempre esposto: conviene verificare prima, anche perché il biglietto è tra i più cari della zona, sui 2.500–3.000 yen.
• Il Museo d’Arte della città di Tochigi conserva opere legate al soggiorno di Utamaro in città e si abbina bene a una passeggiata lungo il canale con i vecchi magazzini, facilmente raggiungibile in giornata da Tokyo.
• I musei di Tokyo come il Suntory Museum of Art di Roppongi o il Mitsui Memorial Museum di Nihonbashi organizzano periodicamente mostre sull’ukiyo-e, e quando c’è una grande esposizione su Utamaro di solito è lì che succede.

Chi visita le mostre di ukiyo-e in Giappone deve mettere in conto due cose. Le sale sono tenute in penombra per proteggere i colori e nei weekend di una mostra importante ci si mette in fila davanti a ogni vetrina, con la gente che scorre lentamente.
Vi direi di andarci in un giorno feriale, di prima mattina, e di portare pazienza: davanti a un foglio grande quanto un quaderno si sta vicini, si guardano i dettagli e non si fanno foto, perché nella maggior parte delle mostre è vietato.

La tomba a Setagaya

C’è un ultimo posto legato a Utamaro che pochi conoscono, ed è la sua tomba. Si trova nel tempio Senkoji, a Setagaya, in una zona chiamata Karasuyama dove si concentrano decine di templi buddhisti trasferiti lì da altre parti di Tokyo dopo il grande terremoto del Kanto del 1923.
Il tempio infatti in origine era ad Asakusa, e con il trasloco si è portato dietro anche le tombe. Si arriva con la linea Keio partendo da Shinjuku, scendendo alla stazione di Chitose-Karasuyama e camminando una quindicina di minuti tra strade residenziali.

Non aspettatevi un monumento: è una lapide semplice, segnalata da un cartello, in un cimitero di quartiere dove la gente del posto va a pulire le tombe dei parenti. Intorno al giorno della sua morte, a settembre, il tempio organizza una cerimonia in suo ricordo.
La vedo adatta soprattutto a chi ha già visto le sue opere e vuole chiudere il cerchio, o a chi ama girare per i quartieri meno battuti di Tokyo. Se invece avete pochi giorni in città, meglio usarli per un museo.

Il mio consiglio

Se dovessi scegliere un solo modo per conoscere Utamaro, io onestamente non partirei dai libri ma da una mostra, anche piccola, con qualche stampa vera davanti agli occhi. Guardate il luccichio della mica sullo sfondo, i capelli incisi uno per uno, le mani delle donne, e provate a immaginare chi era quella ragazza e in quale casa da tè lavorava.
Poi, se vi prende, l’Okada a Hakone e una giornata a Tochigi sono un bel modo per aggiungere ai ritratti anche i suoi dipinti e i posti dove ha lavorato. E vi giuro che, dopo, ogni ventaglio o kimono che vedrete nei negozi di Asakusa vi sembrerà uscito da una sua stampa.

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).