Il Giappone nella Seconda guerra mondiale
La Seconda guerra mondiale in Giappone si può ancora vedere e toccare, se si sa dove guardare. Non è una storia chiusa nei libri: sta nei musei, nei parchi, in qualche edificio rimasto in piedi per miracolo e in un silenzio che in molte famiglie dura da generazioni.
Mi capita spesso di consigliare a chi viene qui di dedicare almeno mezza giornata a questo pezzo di passato, anche se è in viaggio per templi e cibo. Non è un giro cupo e basta: è quello che spiega perché il Giappone di oggi è fatto come lo trovate. È una storia che parte dalla Cina degli anni Trenta e arriva fino ai musei di Hiroshima, Nagasaki e Okinawa, dove oggi si può andare a vederla da vicino.
Indice
Prima di Pearl Harbor
Per il Giappone la guerra non comincia nel 1941, ma dieci anni prima. Nel 1931 l’esercito giapponese di stanza in Manciuria, la regione a nord-est della Cina, mette in scena un attentato ferroviario e lo usa come pretesto per occupare tutta l’area, dove l’anno dopo nasce uno stato fantoccio chiamato Manciukuo.
Nel 1937 lo scontro con la Cina diventa guerra aperta dopo un incidente vicino a Pechino, e da lì in poi non si ferma più. Alla fine di quell’anno le truppe giapponesi entrano a Nanchino e commettono uno dei massacri più gravi del secolo, un episodio che ancora oggi pesa sui rapporti tra i due paesi.
Il conflitto in Cina si impantana, costa moltissimo e consuma risorse che il Giappone non ha in casa, a partire dal petrolio. Nel 1940 arriva l’alleanza con Germania e Italia, poi l’occupazione dell’Indocina francese e la reazione americana con l’embargo sulle forniture energetiche.
A quel punto i vertici militari si convincono che restino due strade: trattare e ritirarsi, oppure attaccare per prendersi con la forza le materie prime del sud-est asiatico. Scelgono la seconda.
L'attacco e l'avanzata
In Giappone la data dell’attacco a Pearl Harbor non è il 7 dicembre, ma l’8, per via del fuso orario, e ancora oggi è così che la trovate scritta nei musei. Quella stessa mattina, quasi in contemporanea, le truppe giapponesi sbarcano in Malesia: l’assalto alla base americana delle Hawaii è solo un pezzo di un piano molto più largo.
I primi sei mesi sono un’avanzata impressionante. Cadono Hong Kong, Singapore, le Filippine, le Indie olandesi, la Birmania, e in pochi mesi il Giappone controlla un’area enorme che va dalla Manciuria fino ai confini dell’India.
La propaganda dell’epoca presenta tutto questo come la liberazione dell’Asia dal dominio europeo, con la formula della sfera di co-prosperità. Nei territori occupati la realtà è un’altra: requisizioni, lavoro forzato, carestie, violenze sulle popolazioni civili. È la parte di storia che nei musei giapponesi viene raccontata poco, e che invece in Corea, in Cina e nel sud-est asiatico nessuno ha dimenticato.
La svolta del Pacifico
Il punto di rottura arriva presto, nel giugno del 1942, con la battaglia delle isole Midway: in poche ore la marina giapponese perde quattro portaerei e il vantaggio iniziale svanisce. Da quel momento è una lunga ritirata, isola dopo isola.
Guadalcanal, nelle Salomone, si porta via mesi di combattimenti tra il 1942 e il 1943, e lì muoiono più soldati giapponesi di fame e malaria che sotto il fuoco nemico. Gli americani non conquistano ogni scoglio, ma saltano le guarnigioni più forti e si prendono le isole che servono agli aerei.
Nell’estate del 1944 cadono le Marianne, e questo cambia tutto: da lì i bombardieri B-29 arrivano a Tokyo e tornano indietro. In autunno, nel golfo di Leyte, l’aviazione giapponese lancia i primi attacchi suicidi organizzati, i kamikaze. Nel febbraio del 1945 tocca a Iwo Jima, un’isola di pochi chilometri quadrati dove si combatte per settimane in un sistema di gallerie scavate nella roccia.
La vita quotidiana
Mentre il fronte si avvicina, la vita nelle città diventa un esercizio di sopravvivenza. Il riso è razionato e allungato con orzo e patate dolci, i vestiti si rammendano all’infinito, il metallo viene raccolto casa per casa e finisce in fonderia: spariscono anche campane di templi e cancellate.
Ogni quartiere è organizzato in gruppi di poche famiglie che si controllano a vicenda, distribuiscono le razioni e fanno le esercitazioni antincendio. Gli studenti delle superiori vengono mandati a lavorare nelle fabbriche, e dal 1944 centinaia di migliaia di bambini delle elementari vengono spediti in campagna, ospitati in templi e locande, lontano dai genitori per mesi.
Ci sono fotografie di donne che si allenano a combattere con lance di bambù, in previsione di uno sbarco americano sul territorio giapponese. Vedendole oggi sembrano assurde, ma raccontano bene il clima di quei mesi: si parlava apertamente di far morire cento milioni di persone piuttosto che arrendersi.
La notte di Tokyo
La notte tra il 9 e il 10 marzo 1945 è la più sanguinosa della storia di Tokyo. Poco dopo la mezzanotte arrivano più di trecento bombardieri, che volano bassi e sganciano oltre millesettecento tonnellate di bombe incendiarie sui quartieri popolari a est, quelli fatti di case di legno strette una all’altra.
Il vento fa il resto. Brucia un’area di una quarantina di chilometri quadrati, spariscono qualcosa come duecentosettantamila case e in una sola notte muoiono intorno alle centomila persone, molte annegate nei canali o soffocate nei rifugi.
Tokyo verrà colpita più di sessanta volte, ma quella resta la notte che la città ricorda ogni anno il 10 marzo. Nel resto del paese i bombardamenti toccano oltre duecento città e provocano in totale circa mezzo milione di morti tra i civili. Kyoto, per ragioni legate al suo valore storico e alle scelte fatte a tavolino sugli obiettivi, viene in gran parte risparmiata: è anche per questo che i suoi templi sono arrivati fino a oggi.
La battaglia di Okinawa
Okinawa è l’unico grande territorio abitato del Giappone dove si combatte una battaglia terrestre, e le conseguenze si vedono ancora. Le operazioni cominciano alla fine di marzo del 1945 con lo sbarco sulle isole Kerama, il grosso delle truppe americane arriva il primo di aprile e i combattimenti organizzati finiscono solo il 23 giugno.
Il bilancio è spaventoso: circa duecentomila morti in tre mesi, di cui almeno novantamila civili dell’isola. Una persona su quattro tra chi viveva lì prima della guerra non è sopravvissuta.
Gli studenti maschi delle medie vengono arruolati e mandati in prima linea, le ragazze di due scuole femminili, quelle che tutti qui conoscono come Himeyuri, finiscono a fare le infermiere negli ospedali scavati nelle grotte, e moltissime muoiono negli ultimi giorni. In quelle stesse grotte naturali, che a Okinawa si chiamano gama, si consumano i suicidi di massa di intere famiglie, convinte dalla propaganda che cadere prigioniere fosse peggio della morte.
L’isola resta poi sotto amministrazione americana fino al 1972, e ancora oggi ospita la gran parte delle basi militari statunitensi presenti in Giappone. Quando a Okinawa si parla di guerra, non si parla mai solo di passato.
Hiroshima e Nagasaki
Il 6 agosto 1945, alle otto e un quarto del mattino, un bombardiere americano sgancia su Hiroshima la prima bomba atomica usata contro una città. L’esplosione avviene in aria, a poche centinaia di metri da terra, e rade al suolo il centro nel raggio di un paio di chilometri: entro la fine di quell’anno i morti saranno circa centoquarantamila, tra chi muore sul colpo e chi muore dopo per ustioni e radiazioni.
Due giorni più tardi l’Unione Sovietica dichiara guerra al Giappone e attacca in Manciuria. Il 9 agosto tocca a Nagasaki: l’obiettivo previsto era un’altra città, Kokura, ma il fumo e le nuvole spingono l’equipaggio a dirottare sul bersaglio di riserva, e la bomba esplode alle undici e due minuti sopra la valle di Urakami, il quartiere cattolico della città. I morti entro dicembre saranno intorno ai settantaquattromila.
Chi è sopravvissuto porta un nome preciso, hibakusha, e per decenni si è portato dietro malattie, tumori e una discriminazione pesante, perché si temeva che le conseguenze fossero contagiose o ereditarie. Ve lo dico sinceramente: nei musei delle due città è questa la parte che colpisce di più, molto più dei numeri.
La resa e l'occupazione
Il 15 agosto 1945 alla radio va in onda la voce dell’imperatore Hirohito, che annuncia la fine della guerra. Era la prima volta che i sudditi la sentivano, e molti capirono poco: parlava in una lingua di corte, arcaica, e la parola resa non veniva mai pronunciata.
La firma ufficiale arriva il 2 settembre, a bordo di una nave da guerra americana ancorata nella baia di Tokyo. Il conto finale per il Giappone è di circa tre milioni di morti, di cui oltre due milioni di militari; nel resto dell’Asia le vittime del conflitto si contano in decine di milioni.
Segue l’occupazione alleata, guidata di fatto dagli americani, che dura fino al 1952. In quegli anni si celebrano i processi di Tokyo contro i capi militari e politici, viene riscritta la costituzione, entrata in vigore nel 1947 con il famoso articolo 9 che rinuncia alla guerra, e l’imperatore nega pubblicamente la propria natura divina restando sul trono come simbolo dello stato.
Come se ne parla
Il 15 agosto in Giappone non è una festa. C’è una cerimonia ufficiale a Tokyo con l’imperatore e il primo ministro, e a mezzogiorno un minuto di silenzio che passa in diretta televisiva; lo stesso succede il 6 e il 9 agosto a Hiroshima e Nagasaki, all’ora esatta delle due esplosioni.
Il punto più delicato resta il santuario Yasukuni, a Tokyo, dove sono onorati i caduti giapponesi di tutte le guerre moderne, compresi alcuni condannati come criminali di guerra. Ogni visita di un politico importante lì dentro provoca proteste da Cina e Corea del Sud, ed è una cosa che fa notizia ogni anno.
Nella memoria comune il Giappone si racconta soprattutto come paese bombardato, e molto meno come paese che ha occupato mezza Asia: su questo il dibattito interno è vivo da decenni e tocca anche i libri di scuola. Nelle famiglie, poi, per lunghissimo tempo si è semplicemente evitato l’argomento. Conosco persone che hanno scoperto dov’era stato il nonno solo leggendo le sue carte dopo il funerale.
Visitare Hiroshima
Hiroshima è la città dove questo capitolo si racconta meglio, e il parco della pace occupa proprio il triangolo di terra che era il centro commerciale spazzato via dall’esplosione. Il cosiddetto Genbaku Dome, cioè lo scheletro dell’ex palazzo delle esposizioni, si trovava a centocinquanta metri dal punto sopra cui la bomba esplose e per questo è rimasto in piedi: la città ha deciso di lasciarlo esattamente com’era, ed è patrimonio dell’umanità dal 1996.
Il museo costa pochissimo, intorno ai duecento yen per gli adulti, con riduzioni per gli studenti, e per quello che offre è una delle visite più economiche del Giappone. Mettete in conto almeno un’ora e mezza, meglio due o tre se leggete tutto.
Le ore centrali della giornata sono le più affollate, con gruppi scolastici in arrivo a ondate, perciò io vi direi di entrare appena aperto o nel tardo pomeriggio. In città si gira bene con i tram, e Hiroshima si raggiunge facilmente in treno veloce da Osaka o Kyoto: in giornata si fa, anche se restare a dormire permette di abbinare l’isola di Miyajima senza correre.
Nagasaki e Okinawa
Nagasaki racconta la stessa cosa in un modo più raccolto. Il museo sta a pochi passi dalla verticale dell’esplosione, dove c’è una colonna nera che segna il punto esatto, e lì attorno trovate i resti della vecchia cattedrale di Urakami e un torii rimasto in piedi su una sola gamba, con l’altra metà portata via dall’onda d’urto.
Per il museo e il parco della pace calcolate mezza giornata tranquilla; la cattedrale ricostruita si visita gratis ed è a pochi minuti a piedi. Per spostarvi ci sono i tram, che costano poco e passano spesso.
A Okinawa il luogo della memoria è il parco della pace, all’estremità sud dell’isola, dove i combattimenti si conclusero. Al centro c’è il monumento chiamato Cornerstone of Peace, una serie di lastre nere con incisi i nomi di tutte le persone morte nella battaglia, oltre duecentoquarantamila, senza distinzione tra soldati e civili e senza distinzione di nazionalità: ci sono giapponesi, okinawesi, americani, coreani, taiwanesi. Poco distante c’è il museo dedicato alle studentesse Himeyuri, costruito accanto alla grotta dove morirono. Da Naha servono un’ora abbondante di strada, e conviene tenersi libera una mattina o un pomeriggio interi.
Musei meno conosciuti
Fuori dai tre luoghi principali c’è parecchio altro, e alcune di queste visite sono più interessanti di quanto ci si aspetti.
- Lo Showakan, a Tokyo vicino al palazzo imperiale, racconta la vita quotidiana durante e dopo la guerra: razioni, giocattoli di legno, lettere dei bambini evacuati. È il posto giusto se vi interessa più la gente comune che le battaglie.
- Il centro dedicato ai bombardamenti di Tokyo, nella zona est della città, è piccolo e nato grazie a donazioni private, e raccoglie testimonianze dirette dei sopravvissuti alla notte del 10 marzo.
- Lo Yushukan è il museo dentro il santuario Yasukuni e presenta la guerra dal punto di vista militare giapponese, con un caccia Zero all’ingresso. Va visto sapendo bene che tipo di lettura vi troverete davanti: proprio per questo è istruttivo.
- Lo Yamato Museum di Kure, vicino a Hiroshima, ha come pezzo forte il modello in scala della corazzata Yamato, lungo oltre ventisei metri, e spiega come una città di cantieri navali sia diventata un obiettivo.
- Il museo di Chiran, nel sud del Kyushu, sta su un ex campo di aviazione da cui partirono i piloti suicidi dell’esercito diretti a Okinawa. Dentro ci sono i ritratti e le lettere ai genitori di oltre mille piloti morti in quegli attacchi, più di quattrocento partiti proprio da qui, quasi tutti ragazzi giovanissimi.
- Le gallerie di Matsushiro, vicino a Nagano, sono i tunnel scavati nella montagna per trasferirci il comando generale e la famiglia imperiale in caso di invasione. Un tratto è aperto al pubblico, si entra gratis con il casco prestato all’ingresso e dentro ci sono una quindicina di gradi tutto l’anno.
Consigli per la visita
Qualche accortezza pratica, perché questi posti non si visitano come un castello qualsiasi.
- Anche a Nagasaki vale quello che succede a Hiroshima: meglio la mattina presto, prima che le comitive scolastiche arrivino in massa verso metà mattinata.
- Le spiegazioni in inglese ci sono nei musei maggiori, ma diventano scarse in quelli piccoli: dove è disponibile l’audioguida, prendetela, perché la differenza è enorme.
- Non programmate nulla di impegnativo subito dopo. Si esce stanchi, e una passeggiata lungo il fiume o un caffè tranquillo ci stanno molto meglio di un altro museo.
- Con i bambini valutate caso per caso: certe sale, in particolare a Hiroshima, mostrano immagini molto dure di ustioni e ferite.
- Fotografare di solito si può, ma guardatevi intorno: in questi luoghi c’è chi sta pregando o cercando un nome, e non è il momento dei selfie.
- I biglietti costano poco o niente quasi ovunque, però gli ingressi e gli orari cambiano di tanto in tanto: una verifica prima di partire vi evita sorprese.
Il mio consiglio
Se doveste sceglierne uno solo, io direi Hiroshima, perché mette insieme in poche ore il luogo, il museo e la città rinata attorno. Ma se avete tempo, il vero colpo arriva a Okinawa: camminare davanti a quelle lastre di pietra con i nomi mescolati, senza distinzione tra chi sparava da una parte e chi dall’altra, dice una cosa che nessun pannello di museo riesce a dire.
Diciamocelo, nessuno parte per il Giappone pensando a questo. Poi però ci si ritrova a guardare una città allegra e piena di gente e a pensare che nel 1945 era cenere, e il viaggio cambia sapore.
Voi quale scegliereste?
Autore
Marco Togni
Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa. Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi. Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).