Genji Monogatari

Il Genji Monogatari è uno dei libri più belli che si possano leggere prima di un viaggio in Giappone, anche se ha più di mille anni. Lo cito spesso quando qualcuno mi chiede da dove partire per capire Kyoto: certi templi, certi gesti e persino certi silenzi giapponesi li leggi in modo diverso dopo averlo aperto.
È un romanzo lungo, a volte lento, pieno di poesie e di personaggi che cambiano nome a seconda del titolo che hanno in quel momento, e molti lo comprano per poi lasciarlo sul comodino dopo trenta pagine. Si può però affrontare in un modo più leggero, e tra Kyoto e dintorni ci sono parecchi posti dove ritrovarlo dal vivo.

Che cos'è

Il Genji Monogatari, in italiano La storia di Genji, è un romanzo scritto all’inizio dell’XI secolo da una dama della corte di Kyoto conosciuta come Murasaki Shikibu. La prima traccia certa del libro è nel diario della stessa autrice, in una pagina del 1008 in cui si parla già del racconto come di un testo che girava a corte. Spesso lo si definisce il primo romanzo della storia, o almeno il primo romanzo psicologico, e i giapponesi festeggiano ogni 1 novembre la Giornata dei classici proprio in ricordo di quella pagina.
Il libro è diviso in 54 capitoli, che in giapponese si chiamano jo, e copre circa settant’anni di vita di corte. Dentro ci sono centinaia di personaggi e quasi ottocento poesie waka, i componimenti brevi di cinque versi che all’epoca erano il modo normale di corteggiarsi, scusarsi o lasciarsi.

Del manoscritto originale non è rimasto niente. Quello che leggiamo oggi arriva da copie fatte nei secoli successivi, divise dagli studiosi in famiglie diverse di manoscritti che a volte non coincidono del tutto. Anche per i giapponesi di oggi il testo antico è difficile quanto per noi lo è Dante senza note, e quasi tutti lo leggono in versione moderna.

La trama in breve

Il protagonista è il figlio di un imperatore e di una concubina di rango basso, che muore quando lui è ancora piccolo. Per proteggerlo dalle lotte di corte il padre lo toglie dalla linea di successione e gli dà il cognome Minamoto, che si legge anche Gen: da qui Genji, cioè uno del clan Minamoto. Il bambino è così bello e brillante che lo chiamano Hikaru Genji, il Genji splendente.
La prima parte del libro segue la sua giovinezza e i suoi amori, uno dopo l’altro. Il più importante è quello per Fujitsubo, la nuova moglie del padre, che somiglia alla madre morta: da questa relazione nasce in segreto un figlio che diventerà imperatore. Genji attraversa anche un periodo di esilio sulla costa di Suma, poi torna a Kyoto e arriva al massimo del potere, costruendo una grande residenza dove ospita le donne della sua vita.

La seconda parte è molto più amara. Genji invecchia, sposa una principessa giovanissima che lo tradisce, e perde la donna che ha amato di più. La sua morte non viene raccontata: c’è un capitolo che ha solo il titolo, Kumogakure, nascosto tra le nuvole, e nessun testo.
La terza parte si sposta fuori Kyoto, a Uji, e segue la generazione successiva. Gli ultimi dieci capitoli, chiamati Uji jujo, sono per molti lettori la parte migliore, e finiscono in modo quasi brusco, senza una vera chiusura.

Personaggi da conoscere

Il problema più grosso per chi inizia è che quasi nessuno ha un nome vero. I personaggi vengono chiamati con il loro titolo, con il nome del palazzo dove vivono o con un’immagine presa da una poesia che li riguarda. Per non perdervi, vi consiglio di tenere a mente almeno questi:

• Murasaki no Ue: Genji la incontra da bambina e la cresce in casa sua fino a farne la sua compagna più importante, ed è lei che dà il nome con cui conosciamo l’autrice.
• Fujitsubo: la consorte dell’imperatore padre di Genji, amore proibito e motore di tutta la prima parte.
• Aoi: la prima moglie ufficiale di Genji, con cui il rapporto è freddo per gran parte del matrimonio.
• La dama di Rokujo: nobildonna più grande di lui, così gelosa che il suo spirito esce dal corpo e tormenta le rivali.
• Kaoru e Niou: i due giovani rivali della parte ambientata a Uji. Il primo passa per figlio di Genji ma in realtà non lo è, il secondo è suo nipote.
• Ukifune: la ragazza contesa da Kaoru e Niou, che chiude il romanzo in un modo che non vi anticipo.

Le edizioni serie hanno sempre un albero genealogico e un elenco dei personaggi in fondo. Tenetelo aperto con un segnalibro: all’inizio lo consulterete ogni dieci pagine, poi sempre meno.

Perché conta così tanto

Il Genji non è importante solo perché è antico. È uno dei primi libri in cui il centro della storia non sono battaglie o miracoli ma quello che i personaggi pensano, sentono e non si dicono. Gran parte dell’azione è fatta di lettere, sguardi rubati attraverso lo spiraglio di una tenda, poesie scritte sulla carta giusta con la calligrafia giusta.
Dentro c’è un concetto che in Giappone si studia a scuola, il mono no aware, cioè la malinconia per le cose belle che passano. Un ciliegio in fiore è bello anche perché domani non ci sarà più, e il libro è pieno di momenti costruiti esattamente così: una festa che finisce, una persona amata che si allontana, una stagione che cambia.

Secondo me anche un dettaglio storico rende il libro ancora più interessante. All’epoca gli uomini colti scrivevano soprattutto in cinese, mentre le donne di corte usavano la scrittura giapponese in kana, considerata meno seria. Proprio con quella scrittura Murasaki Shikibu e altre dame del suo tempo hanno creato i capolavori della letteratura giapponese classica.
L’influenza del Genji si vede ancora oggi ovunque: nel teatro No, nelle stampe del periodo Edo, nei disegni dei kimono, nei nomi dei profumi d’incenso. Persino il gioco dell’incenso tradizionale usa una serie di 52 simboli chiamati genji-ko, uno per capitolo tranne il primo e l’ultimo spesso su tessuti e dolci tradizionali.

Come leggerlo

In italiano esiste la traduzione completa dal giapponese antico curata da Maria Teresa Orsi per Einaudi, uscita nella collana dei Millenni. È un volume enorme, sopra le mille pagine, con illustrazioni e note fatte bene.
Prima di questa c’era solo una versione tradotta dall’inglese, che vi sconsiglio. Chi legge bene in inglese ha a disposizione più traduzioni, da quella storica di Arthur Waley, molto scorrevole ma libera, a quelle più fedeli di Edward Seidensticker e Royall Tyler.
Ve lo dico sinceramente: leggerlo tutto di fila come un romanzo moderno è difficile. Questo è il modo in cui di solito lo consiglio:

• Leggete prima un riassunto della trama, senza paura degli spoiler, perché nel Genji conta come succedono le cose più di cosa succede.
• Un capitolo per volta: affrontatelo come una raccolta di racconti collegati, alternandolo ad altre letture.
• Non saltate le poesie, anche quando sembrano interrompere il racconto: spesso sono il punto in cui un personaggio dice quello che non può dire in modo diretto.
• Se vi bloccate nella parte centrale, provate a passare direttamente ai capitoli di Uji e tornare indietro dopo: funzionano bene anche quasi da soli.
• Per un assaggio leggero esistono adattamenti a fumetti, tra cui il manga Asaki yumemishi di Waki Yamato, molto amato in Giappone.

Le versioni in giapponese moderno più famose sono quelle di grandi scrittori come Yosano Akiko e Tanizaki Jun’ichiro, e ogni generazione ne produce di nuove.

Murasaki Shikibu

Dell’autrice sappiamo pochissimo, a partire dal nome. Murasaki Shikibu è un soprannome: Shikibu viene da un incarico al ministero del padre, mentre Murasaki con buona probabilità arriva dal personaggio di Murasaki no Ue. Era figlia di un funzionario colto, conosceva il cinese classico meglio di molti uomini e rimase vedova giovane.
Fu chiamata a servire a corte presso l’imperatrice Shoshi, figlia di Fujiwara no Michinaga, l’uomo più potente del periodo Heian. Il suo diario racconta la vita quotidiana di quel mondo chiuso, fatto di cerimonie, pettegolezzi e rivalità tra dame, e contiene anche giudizi taglienti su altre scrittrici del tempo come Sei Shonagon.

Molti hanno cercato nella vita reale i modelli dei personaggi. Per Genji si fanno spesso due nomi: Minamoto no Toru, nobile famoso per la sua eleganza, e lo stesso Michinaga. Sono ipotesi, nessuna certezza, ma servono a capire una cosa: chi leggeva il libro a corte riconosceva situazioni e ambienti, e probabilmente anche qualche persona.

Uji e il museo

Se volete vedere il Genji dal vivo, il primo posto dove andare è Uji, a circa mezz’ora di treno da Kyoto, famosa anche per il tè matcha. È qui che sono ambientati gli ultimi dieci capitoli, e in città se ne trovano tracce un po’ ovunque. All’inizio del ponte di Uji, sul lato verso la stazione JR, c’è una statua di Murasaki Shikibu seduta, vestita con i tanti strati di kimono della corte, che legge una lettera.
Lungo il fiume e ai piedi delle colline ci sono piccole steli di pietra, una per ognuno dei capitoli di Uji, che segnano i luoghi legati alla storia. Seguirle è una passeggiata tranquilla di mezza giornata, e passa vicino al Byodoin, il tempio della Fenice che vedete sulla moneta da 10 yen. Prima di diventare tempio quel terreno era la villa di Minamoto no Toru e poi di Michinaga, e si pensa che la villa di Genji a Uji descritta nel libro si ispiri proprio a questa.

Il Museo del Genji Monogatari di Uji si trova a una decina di minuti a piedi dalla stazione Keihan di Uji, un po’ di più da quella JR. Non è grande e si vede in un’oretta, ma è fatto per chi del libro sa poco. Dentro ci sono un carro trainato da buoi a grandezza reale, un modellino della grande residenza di Genji e un’area dove si prova a spiare tra le tende come facevano i corteggiatori dell’epoca.
Completano il museo una saletta dove proiettano film sui capitoli di Uji e una biblioteca con migliaia di libri sul tema. L’ingresso costa poche centinaia di yen, e d’estate o nei giorni di pioggia rende la visita di Uji molto più piacevole. A me piace proprio perché, dopo averlo visto, le steli lungo il fiume smettono di essere solo sassi con delle scritte.

Altri luoghi a Kyoto

A Kyoto ci sono diversi posti legati all’autrice e al libro, e si possono inserire senza fatica in un itinerario normale. Quelli che vi consiglio sono questi:

• Rozanji: un tempio piccolo vicino al Palazzo Imperiale, costruito dove secondo la tradizione sorgeva la casa di Murasaki Shikibu. Ha un giardino di sabbia e muschio con campanule viola che fioriscono d’estate, ed è quasi sempre poco affollato.
• Il Palazzo Imperiale di Kyoto: non è quello dell’epoca Heian ma aiuta a farsi un’idea di come era organizzata la vita di corte, con padiglioni collegati da corridoi e cortili.
• Ishiyamadera: a Otsu, poco fuori Kyoto sul lago Biwa. Secondo una leggenda Murasaki Shikibu iniziò il romanzo qui, guardando la luna d’agosto riflessa sul lago, e nel padiglione principale c’è una stanza chiamata Genji no ma con una sua statua.
• Il ponte e il fiume Kamo: qui nel libro si svolge la processione della festa di Aoi, ancora oggi celebrata ogni maggio con costumi d’epoca.

La leggenda di Ishiyamadera è antica ma non ha basi storiche certe, e il tempio stesso la presenta come tradizione. Vale comunque la visita, sia per i padiglioni costruiti sulla roccia sia per la vista sul lago.

Dove vedere gli emaki

La versione illustrata più antica del romanzo è il Genji Monogatari Emaki, una serie di rotoli dipinti nel XII secolo e dichiarati tesoro nazionale. Ne restano solo alcune parti: tre rotoli sono al Museo Tokugawa di Nagoya, uno al Museo Gotoh di Tokyo, nella zona di Setagaya. I visi dei personaggi sono disegnati con una tecnica tutta loro, con una linea per gli occhi e un piccolo uncino per il naso, e i tetti degli edifici sono tolti per mostrare cosa succede dentro le stanze.
Sono opere fragilissime e non sono esposte sempre: vengono tirate fuori per poche settimane, di solito in mostre speciali. Se vi interessa davvero, controllate i calendari dei due musei prima di organizzare il viaggio.

Un pezzo dei rotoli si può avere anche nel portafoglio, se vi capita tra le mani la banconota da 2.000 yen. Sul retro c’è una scena del capitolo Suzumushi presa dai rotoli del Museo Gotoh, insieme al ritratto di Murasaki Shikibu preso da un altro rotolo illustrato, quello del suo diario. In circolazione se ne vedono pochissime, e quando ne ricevo una come resto la tengo da parte.

Il mio consiglio

Se state preparando un viaggio a Kyoto non serve aver letto tutti i 54 capitoli. Basta conoscere la storia a grandi linee, sapere chi erano Genji e Murasaki Shikibu, e magari leggere i capitoli di Uji prima di andarci.
Io farei così: un riassunto prima di partire, un pomeriggio a Uji tra il ponte, il museo e il fiume, e il libro vero da iniziare a casa al ritorno, con calma, un capitolo alla sera. Mille anni fa lo leggevano proprio così, a pezzi, aspettando il seguito. Perché noi dovremmo avere più fretta?

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).