Carpe koi

Le carpe koi sono uno di quei dettagli del Giappone che, una volta notati, si ritrovano ovunque: nei laghetti dei templi, nei canali dei vecchi quartieri, nei giardini dei castelli e perfino nel nome di una squadra di baseball. Per molti sono solo pesci colorati da fotografare mentre aprono la bocca a pelo d’acqua, ma dietro c’è una storia lunga due secoli, un mercato che muove cifre da capogiro e un significato preciso nella cultura giapponese.
Sono nate tra le risaie di montagna di Niigata, hanno più di cento varietà con nomi precisi e ci sono cittadine dove nuotano in canali larghi un metro, a pochi passi dalle porte delle case.

Cosa sono le koi

In giapponese la parola koi indica semplicemente la carpa, anche quella grigia e scura che vive nei fiumi. Quelle colorate che tutti hanno in mente si chiamano nishikigoi, dove nishiki è un tessuto di broccato pregiato: in pratica carpe di broccato, pesci che sembrano vestiti di seta.
I giapponesi le chiamano anche gioielli che nuotano, e quando ne vedete una grande, lunga più di mezzo metro, bianca e rossa sotto il sole, capite subito perché.

Una curiosità che piace a chi studia la lingua: koi, letto con un altro carattere, significa anche amore. Il gioco di parole torna spesso in negozi di souvenir, santuari dedicati agli incontri e piccoli gadget a forma di pesce, e non è raro trovare amuleti con una carpa rossa e una bianca disegnate vicine.
Sulla longevità girano tantissime storie. Una koi tenuta bene vive in media sui 30-40 anni, quindi è normale che un esemplare passi da una generazione all’altra nella stessa famiglia. Poi c’è il caso famoso di Hanako, una carpa rossa della prefettura di Gifu morta negli anni Settanta: analizzando gli anelli di crescita delle sue squame, simili a quelli dei tronchi, si arrivò a stimare un’età di oltre due secoli. Sull’attendibilità del calcolo ci sono parecchi dubbi, ma la storia è entrata nei libri dei record ed è ancora citata ovunque.

Nate a Niigata

Le nishikigoi non vengono da un giardino imperiale, come molti immaginano, ma da una zona di montagna piuttosto isolata della prefettura di Niigata, sul lato del mar del Giappone. È l’area tra le attuali città di Ojiya e Nagaoka, in particolare la zona di Yamakoshi, un tempo chiamata Nijumura-go, cioè i venti villaggi.
Qui d’inverno cade tantissima neve e le strade restavano bloccate per mesi. I contadini allevavano carpe nei piccoli stagni usati per irrigare le risaie a terrazza, e le tenevano come riserva di proteine per la stagione fredda.

Nel periodo Edo, intorno all’inizio dell’Ottocento, in questi stagni nacquero per mutazione naturale delle carpe con macchie rosse su fondo bianco. Gli allevatori cominciarono a incrociarle di proposito, generazione dopo generazione, e da passatempo di villaggio la cosa diventò una vera tradizione locale.
La svolta arrivò nel 1914, quando alcune carpe di Niigata furono portate a una grande esposizione a Tokyo e vinsero una medaglia d’argento. Da lì le nishikigoi cominciarono a diffondersi nel resto del paese e, nel dopoguerra, anche all’estero. Ancora oggi Niigata ha la nishikigoi come pesce simbolo della prefettura, e Yamakoshi resta il posto dove lavorano molti degli allevatori più rispettati.

Le varietà principali

Le varietà riconosciute sono più di cento, e chi le alleva le divide in grandi famiglie a seconda di colori, disegno delle squame e riflessi. Non serve impararle tutte, ma conoscere le più famose rende molto più divertente guardare un laghetto.
Le tre più importanti sono chiamate gosanke, un po’ come dire le tre casate nobili, e sono le prime tre di questo elenco:

• Kohaku, bianca con grandi macchie rosse: è la più semplice e allo stesso tempo la più apprezzata dai collezionisti, perché ogni difetto nel disegno si nota subito.
• Taisho sanshoku, chiamata spesso solo sanke, bianca con macchie rosse e piccole macchie nere sparse sopra.
• Showa sanshoku, che ha gli stessi tre colori ma con il nero dominante, a fasce larghe che avvolgono il corpo.
• Tancho, bianca con un’unica macchia rossa rotonda sulla testa, che ai giapponesi ricorda la bandiera nazionale e la gru dalla testa rossa.
• Ogon, tutta dorata o argentata con un riflesso metallico, molto facile da riconoscere anche da lontano.
• Asagi, con il dorso di un blu chiaro, le squame disegnate come una rete e il rosso sui fianchi e sotto la pancia.

Ai concorsi le koi si giudicano guardandole dall’alto, come si fa in uno stagno, e conta molto più la forma del corpo che il colore. Una carpa con un disegno bellissimo ma con il corpo storto o sbilanciato perde contro una con macchie più semplici e una sagoma perfetta. Contano anche la brillantezza della pelle, la nettezza dei bordi tra un colore e l’altro e perfino il modo in cui nuota.

Quanto valgono

Una koi può costare quanto un panino oppure quanto un appartamento a Tokyo. I pesciolini giovani e senza pretese si comprano nei negozi di acquari per poche centinaia o qualche migliaio di yen, mentre gli esemplari da concorso, cresciuti per anni da allevatori famosi, arrivano a decine di milioni di yen.
Il record è di oltre 200 milioni di yen per una singola Kohaku, e non è un caso isolato: le aste più importanti si tengono proprio a Niigata e attirano compratori da tutto il mondo.

Gran parte dei clienti arriva dall’estero, soprattutto da Hong Kong, dalla Cina e dall’Europa, e l’esportazione vale miliardi di yen all’anno. Capita spesso che un collezionista straniero compri una carpa e la lasci in custodia all’allevatore giapponese per qualche anno, così che cresca nei suoi stagni prima di essere spedita.
Se vi interessa il mondo dei concorsi, la gara più importante del paese si tiene ogni inverno a Tokyo, in un grande padiglione fieristico a Heiwajima, raggiungibile con la monorotaia che va verso l’aeroporto di Haneda. Le koi in gara sono circa duemila, esposte in vasche basse una accanto all’altra, e anche senza capire nulla di valutazioni ci si diverte a guardare gli allevatori che commentano ogni pesce come un cavallo da corsa.

Simbolo di forza

Il significato più forte delle carpe in Giappone viene da una leggenda cinese. Sul Fiume Giallo c’era una cascata chiamata Porta del Drago, così violenta che nessun pesce riusciva a risalirla. Solo la carpa, a forza di provarci, arrivava in cima, e lì si trasformava in drago.
Da questa storia nasce la parola toryumon, che in giapponese si usa ancora oggi per indicare un esame o una prova difficile da superare per fare carriera. La carpa è diventata così il simbolo di chi non molla e va controcorrente.

L’esempio più visibile sono i koinobori, le grandi maniche a vento a forma di carpa che a fine aprile e inizio maggio sventolano su balconi, giardini e fiumi di tutto il paese per la Festa dei bambini, il 5 maggio. L’usanza si è diffusa nel periodo Edo tra le famiglie di mercanti, e il senso è augurare ai figli di crescere forti come la carpa della leggenda.
Di solito in cima c’è una carpa nera grande che rappresenta il padre, poi una rossa per la madre e sotto quelle più piccole e colorate per i figli. In molte zone di campagna appendono centinaia di koinobori su funi tese da una riva all’altra di un fiume, e vederle gonfiarsi tutte insieme col vento è una delle immagini più belle della primavera giapponese.
Il nome della squadra di baseball di Hiroshima, i Carp, viene invece dalle tante carpe del fiume Ota e dal castello della città, che ha come soprannome Rijo, il castello della carpa.

©Radu Razvan Gheorghe - Dreamstime

Dove vederle

Le koi si trovano praticamente in ogni giardino giapponese, quindi non serve organizzare un viaggio apposta. Ci sono però dei posti dove sono davvero protagoniste, e io vi consiglio di tenerli presenti se passate da quelle parti:

• Tsuwano, nella prefettura di Shimane, è una piccola città di castello con una strada, Tonomachi, fiancheggiata da muri bianchi e da un canale pieno di grosse carpe colorate. A giugno ai bordi dell’acqua fioriscono migliaia di iris, mentre in autunno ci sono i ginkgo gialli.
• Shimabara, nel Kyushu vicino a Nagasaki, ha un breve tratto di strada chiamato Koi no oyogu machi, la città dove nuotano le carpe. Il canale è alimentato dall’acqua di sorgente, limpidissima, e le koi ci sono state liberate alla fine degli anni Settanta.
• Il giardino Ritsurin di Takamatsu, nello Shikoku, è uno dei giardini storici più belli del paese, con sei laghetti pieni di carpe. Si può anche fare un giro su una barca di legno tradizionale guidata da un barcaiolo e vederle da vicino.
• I templi e i giardini di Kyoto e Tokyo, che quasi sempre hanno uno stagno con le koi. Spesso sono i posti più tranquilli, dove ci si siede su una panchina a guardarle nuotare in mezzo alle foglie cadute.

A Tsuwano e Shimabara la cosa che colpisce di più è vedere carpe enormi nuotare in canali larghi poco più di un metro, a pochi passi dalle porte delle case e dai negozi. Non è un acquario né un parco: la gente del posto ci passa accanto andando a fare la spesa, e i turisti si fermano a guardarle sporgendosi dal bordo.

Ojiya e Yamakoshi

Chi vuole vedere il posto dove tutto è cominciato deve andare a Ojiya, nella prefettura di Niigata, che con lo Shinkansen si raggiunge da Tokyo in un paio d’ore cambiando a Nagaoka. In città c’è il Nishikigoi no Sato, un piccolo museo dedicato proprio alle carpe, con una parte espositiva, delle vasche dove si vedono le varietà una accanto all’altra e un giardino giapponese con il laghetto e i ponticelli.
Il biglietto costa poche centinaia di yen e un’ora basta per vedere tutto con calma. Si può dare da mangiare alle carpe, e dentro ci sono pannelli che spiegano come vengono allevate e selezionate.

Da Ojiya si sale verso Yamakoshi, che oggi fa parte del comune di Nagaoka. Le colline sono coperte da risaie a terrazza e da piccoli stagni di allevamento, e in autunno gli allevatori svuotano le vasche all’aperto per riportare le carpe al coperto prima della neve: è il momento in cui si vede di più il lavoro vero.
La zona porta ancora il segno del terremoto di Chuetsu del 2004, che distrusse strade e stagni e costrinse tutti gli abitanti a lasciare il villaggio per circa tre anni. Molti allevatori sono tornati e hanno ricostruito, e girando in macchina tra le curve si vedono vasche, capannoni e cartelli di allevamenti uno dopo l’altro. Per spostarsi qui serve un’auto o una bici elettrica, perché i mezzi pubblici sono pochissimi.

Dare da mangiare

Nei giardini e nei templi dove è permesso, quasi sempre trovate un distributore o un chiosco che vende sacchetti di mangime per pochi spiccioli, spesso dei piccoli pani di fu, una specie di pasta secca a base di glutine. Appena le carpe sentono i passi sul ponte si ammassano a bocca aperta, ed è uno dei momenti preferiti di chi viaggia con i bambini.
Qualche accortezza fa la differenza:

• Usate solo il mangime venduto sul posto e mai pane, biscotti o avanzi del pranzo, che fanno male ai pesci e sporcano l’acqua.
• Controllate sempre se c’è un cartello che lo vieta, perché in molti giardini storici dare da mangiare alle carpe non è permesso.
• Lanciate il cibo poco alla volta e da diversi punti, così anche le carpe più piccole riescono a prendere qualcosa.
• Non toccate le koi e non sporgetevi troppo dai bordi in pietra, che dopo la pioggia sono molto scivolosi.

D’inverno le carpe mangiano molto meno e restano ferme sul fondo, perché con l’acqua fredda il loro metabolismo rallenta quasi del tutto. Se andate in un giardino a gennaio e non le vedete salire non è colpa vostra: è il periodo in cui stanno a riposo, e il momento migliore per vederle vivaci va dalla primavera all’autunno.

Le carpe in tavola

Le nishikigoi non si mangiano, ma la carpa comune sì, ed è un piatto della tradizione in diverse zone di montagna lontane dal mare. La più famosa è la carpa di Saku, nella prefettura di Nagano, allevata da quasi tre secoli nelle acque fredde che scendono dai monti attorno al fiume Chikuma.
I piatti classici sono due. L’arai è carpa cruda tagliata a fettine sottili e sciacquata in acqua ghiacciata, che diventa soda e croccante, servita di solito con un miso dolce. Il koikoku invece è una zuppa di miso cotta a lungo con la carpa a tranci, ossa comprese, saporita e un po’ pesante, che si mangia soprattutto nei mesi freddi.

Io onestamente la carpa non la metterei tra i piatti da cercare a tutti i costi: ha un sapore di pesce d’acqua dolce piuttosto deciso, e le lische sono tante. Se però vi trovate a Saku o in qualche locanda di montagna dove la propongono, assaggiarla vi fa capire perché per secoli i villaggi senza mare hanno allevato carpe negli stagni: era quello il pesce che c’era. In queste zone viene ancora servita nei pranzi di festa e nelle occasioni speciali.

Il mio consiglio

Molti viaggiatori passano davanti a decine di laghetti senza guardare davvero le carpe che ci nuotano dentro. Quando mi capita di accompagnare qualcuno in un giardino, la prima cosa che faccio è fermarmi sul ponte e provare a riconoscere una Kohaku o una Showa in mezzo alle altre: diventa un piccolo gioco, e ci si ferma a guardare molto più a lungo.
Se avete tempo e vi piacciono i posti fuori dai soliti giri, Tsuwano è la meta che vi direi di provare per prima. Una strada di muri bianchi, un canale, carpe grosse come gatti che nuotano accanto alle case… cosa si può volere di più da un pomeriggio in Giappone?

Autore

Marco Togni

Abito in Giappone, a Tokyo, da molti anni. Sono arrivato qui per la prima volta oltre 20 anni fa.
Fondatore di GiappoTour e GiappoLife. Sono da anni punto di riferimento per gli italiani che vogliono venire in Giappone per viaggio, lavoro o studio. Autore dei libri Giappone, la mia guida di viaggio, Giappone Spettacularis ed Instant Giapponese (ed.Gribaudo/Feltrinelli) e produttore di video-documentari per enti governativi giapponesi.
Seguito da più di 2 milioni di persone sui vari social (Pagina Facebook, TikTok, Instagram, Youtube).